「當今天這晚……從來沒發生過。」她頓了一下，嚨艱難地滾動著，將那個她最恐懼的名字搬了出來，「別告訴你媽。絕對不能讓她知。」

        韓楓安靜地看著她，沒有說話。

        他的沉默讓丁寧感到一陣莫名的慌亂。她立刻微微側過，看了一眼緊閉的房門，語速開始加快。

        「我們分開走。」她開始安排撤退的路線，語氣裡透著真實的焦慮，「這個時間，前台肯定會注意到一男一女一起出去。而且……而且萬一等下婉姐發視頻過來，看到我們在這種地方的背景……就全完了。」

        她不是在宣告決裂，她是在恐懼。她害怕那層名為「家庭」和「倫理」的窗戶紙被破，害怕遠在天邊的姐姐發現這個骯髒的秘密。她必須親手建立起一名為時間差的防火牆。

        「你先走。」她看著地毯上的花紋，聲音越來越低，幾乎像是在懇求，「我隔二十分鐘……不，半個小時。我半個小時之後再出去。」

        韓楓提起一旁的書包，單肩背上。

        他走到門邊，手搭在門把手上，回頭看了她一眼。

        丁寧依然站在那面鏡子前，穿著那溫婉的碎花裙，蝴蝶結髮夾在燈光下閃著微弱的光。她低著頭，雙因為先前的脫力而微微併攏著，整個人呈現出一種極度緊繃的防禦姿態。

        「好。」

        韓楓只回答了這一個字。

        他擰開門把手，拉開房門，走了出去。

        伴隨著「咔噠」一聲輕響，房門重新關閉。房間裡只剩下空調運作的低嗡聲，和床單上那片無法掩飾的巨大水漬，安靜地陪伴著鏡子前那個正在發抖的女人。

        酒店大堂的冷氣很足。丁寧站在感應門內側，沒有立刻走出去。她攏了攏上的米色開衫，視線越過玻璃，在門口的街和不遠處的紅綠燈路口快速掃了一圈。確認沒有看到熟悉的影或是眼熟的鄰居，她才深了一口氣，快步走出了酒店。

        傍晚的風帶著些許涼意，在剛洗過澡的膚上。她沒有去地鐵站，而是伸手攔了一輛計程車。上車後，她報了地址，便將頭靠在車窗上，閉上了眼睛。車內的廣播放著低聲的行樂，她聽不進去，只覺得那套洗手盆上傳來的酸脹感，正順著一點點蔓延到腰側。

        韓楓比她早二十分鐘到家。

        公寓裡安靜得出奇，空氣裡依然飄散著那熟悉的黃油和麵包發酵的甜香味。他脫下外套掛在玄關，走進廚房。他在理台前站了一會兒，打開水龍頭洗了個蘋果，然後拿著水果刀，手法熟練地將蘋果削、切塊，裝進一個透明的玻璃碗裡。完這些，他又按下電熱水壺的開關。

        水燒開的轟鳴聲剛停下，門外傳來了鑰匙轉動鎖孔的聲音。

        門開了。丁寧走進來，手裡還拎著那個裝著淡粉色碎花裙的手提袋。

        她換上拖鞋，看見茶几上那碗切好的蘋果和正在冒著熱氣的水杯。

        「回來了？」韓楓從客廳的沙發上站起來，手裡還拿著遙控，語氣平常得就像是每一個她下班歸來的傍晚。「剛切的水果，吃點嗎？」

        他怎麼能……像什麼都沒發生過一樣？

        「不用了，我不餓。」丁寧的視線在水果碗上停留了一秒，隨即移開。她快步走向洗手間，將手提袋放在洗衣機旁，然後打開水龍頭，開始洗手。水沖刷著指尖，她低著頭，看著水池裡的泡沫一點點被沖走，深呼了幾次，才覺得心稍微平穩了一些。