演出进入高分，这是萨克斯风乐手的即兴独奏，他黑色的脸颊像波提切利画笔下的西风之神一样激动地鼓起，越越快，仿佛在与和弦搏斗。结束后，路易带鼓起掌来。

        “因为实话讲，我不觉得结婚是一件很重要的事，如果这是你想要的，那我们就这么吧，我的父母会同意的，不然的话，我也会说服他们同意。”

        克莱尔瞪着他。

        “你就这样确定了？”

        路易叔叔率先站起来，我立刻效仿。

        “噢，当然，当然，这只是个很简单的故事而已。”他点着说。

        我忍不住开始担心起回巴黎的事情来，“好的，但我得在晚餐前赶回家，所以不能打扰您太久，今天巴黎有学生集会，路上恐怕会堵车。”

        他沉默了片刻，然后说：“好。”

        “你又迟到了。”他说。

        1954年秋天的一个傍晚，二十七岁的路易·德·奧特克洛克坐在花神咖啡馆外，等待他的女友克莱尔出现。他在大学比旁人多蹉跎了好几年光阴，终于拿到一张古典学的毕业证，但此时他已经意识到自己缺乏这方面的实际才华，或至少是坚持的毅力，和父亲长达十年的对抗似乎被证明是没有任何意义的。

        家像个白日幽灵般出现在草坪上，朝我们微微鞠躬，说：“先生们，午餐准备好了。”

        克莱尔穿着一迪奥的套装出现在他面前，后的车像一串光带，在暮色中缓慢地游动，巴黎正在逐渐亮起。他将手里关于阿尔及利亚国内起义的条折起来，站起来吻了吻她的脸。

        “路易，你是个混。”她面无表情地说。

被派去协助公司进一步重组。没有人想离开巴黎，但这对我来说是个绝佳的升职机会。

        他们在克西姆餐厅吃了晚餐，然后又来到一个爵士酒吧，几个美国来的黑人乐手在台上激情表演着，但克莱尔没有专注多久，就开始小声和路易提起结婚的可能。路易想她可能是觉得为女主动提出这样的事很难堪，因此才选了这样一个吵闹的背景。

        惊讶这个词不足以形容我的反应，而这不只是因为我觉得这事情会很麻烦。

        路易点了一香烟，咬在嘴里，“亲爱的，你的外公是拿破仑三世的外务大臣，你这辈子都和骑——或者偷——自行车的人无缘，反之亦然。”

        路易叔叔沉默地听我讲完。他盯着杯中仍然未喝一口的茶，慢慢开口：

        他微笑，牵起她的手，在手背上落下一个轻轻的吻。

        克莱尔愣了好一会，才反应过来他开了个品味十足低下的笑话：在他们刚才看的电影里，一对上社会的中年夫妻在旅行中心猿意，几乎走到了离婚边缘，最后因为在庞贝古城的遗迹里看到一对恋人相拥的尸，才在结局重归于好。

        “雅克，我想请你帮我一个忙。独立前，在阿尔及尔有一本地家庭，他们的父亲是西西里人，小时候和母亲从突尼斯移民到阿尔及尔，现在应该还在那里生活，但我不能确定。我想请你找到他们，亲自给他们一笔钱，确保他们生活无忧，可以吗？当然，我会支付所有的开销。”

        “我……当然可以，但您不介意我问一问原因和……您和他们的关系吧？”

        她一言不发地站起来，保有了可敬的骄傲，走时带起一阵怒气冲冲的风。周围有人投来好奇的目光，路易对他们耸了耸肩，然后招手让服务生再送来一杯威士忌。

        他没有像往常一样岔开话题，克莱尔反而感到惊讶。

        他们去电影院看了罗西里尼的《游览意大利》。散场后，克莱尔说她更喜欢德·西卡的电影，因为它们更有人主义色彩，对底层社会有真切的关怀，就像《偷自行车的人》里描绘的那对可怜的父子。

        离开酒吧时，他感到微醺、涣散，一时间不知自己应该去哪里，于是便沿着黑乎乎的街漫无目的地游。一个穿着黑色大衣、涂着红的

        他又侧过来，对她一笑，说：“你知，我们可以去庞贝度蜜月。”

        “是因为一桩令我感到遗憾的事，只是我……没有办法亲自去拜访他们。如果你好奇的话，我可以告诉你整件事的前因后果。”

        ——————