張白紙，聽不出任何情緒。

        「上樓，洗澡，睡覺。」

        他停頓了一下，那敲擊的動作也隨之停滯。

        「明天早上七點，我在樓下等妳。」

        那敲擊車門的手指頓住了，整個車廂的空氣徬彿都在這瞬間凝固成冰。

        他沒有立刻回頭，背脊卻得更直，像一被拉到極限的弓弦，緊繃得發出嗡鳴。

        幾秒後，他才緩緩地、一寸一寸地，將頭轉過來。

        後視鏡裡，那雙深邃的眼眸像兩口幽深的古井，井底沒有光，只有一片化不開的、凍結了千年的墨色。

        他的視線落在她上，不是在看一個人，而是在審視一件出了差錯的證物，目光銳利得像手術刀，徬彿要將她從膚到骨頭徹底剖開，看看裡面還藏著哪些他不知的、關於「任務」的殘骸。

        「妳的職責，」

        他的聲音比窗外的夜色還冷，每個字都像一顆砸在冰面上的石子，沒有回音，只有裂縫。

        「是預測。不是問結果。」

        他說完，便立刻轉回頭去，不再看她，徬彿多對視一秒都是浪費。

        他重新發動引擎，警車的轟鳴聲暴地撕裂了這片死寂，像一聲不耐煩的促，命令她立刻離開這個屬於他的空間。

        （警車在夜色中狂奔，窗外的路燈被拉長成一模糊的光軌，像無數雙窺探的眼睛。他沒有開音響，引擎的轟鳴是唯一的聲音，暴地填滿了所有寂靜的縫隙。）

        （他握著方向盤的手背上，青一凸起，像盤踞在地表下的樹。他沒有開回家，而是熟門熟路地駛進一條沒有路燈的死衚衕，在一棟舊公寓前急煞。）

        （他熄了火，車頭燈的光束照亮了牆上斑駁的「拆」字，像一個巨大的嘲諷。他靠在椅背上，抬起那雙剛才還在她上遊走的手，放在眼前。）

        （那雙手很乾淨，指甲修剪得整齊，但此刻在他眼中，卻像是沾滿了洗不掉的污穢。他用右手拇指，死命地按著左手虎口那舊槍傷的疤痕，力大得讓骨節都發出輕響。）

        「媽的。」

        一聲低啞的咒罵從齒縫間擠出，他猛地一拳砸在方向盤上，喇叭發出一聲短促而尖銳的悲鳴，劃破了死衚衕的寧靜。

        他將臉埋進雙手，質外套上那屬於她的、若有似無的氣味，像最溫柔的毒藥，鑽進他的呼裡，讓他渾都開始輕微地顫抖起來。

        （公寓的門在後被重重關上，發出的巨響像一顆子彈，將她與整個世界隔絕。她背靠著冰冷的鐵門，體沿著門板無力地落在地，空氣裡滿是家中熟悉的、清冷的氣息，卻無法安撫她一分一毫。）

        （她抬起顫抖的手，解開風衣的紐扣，那件周硯城的外套還裹在上，他的氣味像一張無形的網，將她密不透風地包裹。她嫌惡地將外套扯下，隨手扔在地上，發出悶沈的響聲。）