一刻没有任何快感。只有一种短暂的、生理的痉挛，然后是更深的空。

        他到底想要什么。

        如果把森当作一个普通的约会对象――按他熟悉的那套程：上床，几次之后新鲜感褪去，减少联系，她不会纠缠，她不是那种格。然后这段关系就像他之前所有关系一样，归档，封存，偶尔想起来时激不起任何涟漪。那些肉感官刺激是什么样的，他甚至不需要回忆――太多次了，多到它们已经丧失了所有细节，变成一叠无差别的快照。一晚过去就忘了。仅此而已。他并不重视这些，只是娱乐的一种，当他聚焦于其他事务的时候甚至长时间都不会有生理需求。

        但如果森不仅仅是一个约会对象呢。

        他睁开眼睛，坐直。车库的声控灯已经灭了，四周只剩下紧急出口那一点绿色的荧光。在这片黑暗里他出了一个决定――不是一个突如其来的决定，更像是一个他准备了很久终于愿意说出口的结论。

        维持现状就好。

        不推进，不后退。不把她变成众多床伴中的一个，也不放任这段关系向他无法预测的方向。就停在这里，他可以继续当那个唯一理解她的人，她可以继续当那个唯一让他不需要表演的人。一个能够同频共振、不必考虑社交面的朋友，比一个能上床的女朋友有趣得多。也稀有得多。

        随可得――那些关系清晰、干净、不需要他投入任何情感。但如果他把森拖到那个分类里去，一旦新鲜感褪去――新鲜感总是会褪去的――他就同时失去了一个床伴和一个知己。后者是不可替换的。他不是那种需要知己的人，但既然已经有一个了，他没必要毁掉她。

        这个认知让他腔里持续了好几天的焦躁终于平静了下来。

        他的大脑以惯常的效率把这个场景推演了一遍：某个平常的晚上，送她回公寓，在她解开安全带之前，他用那种温和的、不带任何暗示的语气说――“森，我想我们更适合朋友。”她不会愣住，不会反问为什么，她大概会歪一下，然后点点说好。然后他们的关系不会有任何变化。对森来说，“恋人”和“朋友”的边界本来就很模糊――她从一开始就没把这段关系放在普通的恋爱框架里。

        第二天她会照常给他发那些奇怪的消息。他会继续回复。什么都不会变。

        然后呢。