一声。

        苏小妍什么反应都没有，已经往下一个地图跑了。

        我的手指在按键上顿了一下。想说点什么，又不知该说什么。

        又不知过了多久。雨声变得很细，沙沙的，和路灯的光一起从窗帘里渗进来。客厅里只有电视屏幕还在闪着，照得茶几和地毯明明暗暗。

        房门第三次开了。

        脚步声比前两次都要清晰。妈妈走到沙发后面站住。茶几上扔着空了的薯片袋，两罐饮料瓶歪在一边。

        “晚上想吃什么？”她问。

        “等一下，上――”我正沉浸在游戏里还没回过神，没听清妈妈说的什么。

        “我问你们晚上想吃什么。”

        声音比刚才高了半度。

        “随便就行。”    苏小妍也没抬。

        安静了大概两秒。

        “你们两个。”

        声音不大，但每个字都像是被什么东西压过，从齿里挤出来。不是吼，是那种冷下来之后格外清晰的声音。

        “从下午玩到现在，问你们话也爱答不理的。”

        我和苏小妍同时停住了。

        我转过，妈妈站在沙发后面，手指攥着开衫的衣角，指节微微发白。

        嘴抿成一条线，眼睛先看了我，又看了苏小妍，最后落在电视屏幕上。

        闪烁的游戏画面倒映在她眼睛里，晃来晃去的，看不清是什么表情。

        “妈，我这就看看…”    我开口。

        “不吃了。”她扔下这句话，转就走。快到门口的时候停住，也没回。

        “给我安静点。”

        门关上了。咔哒一声，干脆利落。

        客厅里只剩游戏的背景音乐在循环。我坐在茶几边上，手柄搁在膝盖上。

        我看了看苏小妍。

        她正看着那扇关上的门，脸上一副无所谓的表情。

        “都怪你，”我用膝盖碰了她一下，“把妈惹生气了。”

        她眉一挑：“是你惹的，关我什么事。”

        “你先别赖，你也有份。”

        “我没有。”

        “你有。”

        她靠在沙发边上，手指在手柄上转着圈，不说话了。

        我叹了口气，把手柄放到茶几上，掏出手机打开外卖件，上下翻页。看看有什么能点的……

        她没吭声。

        “你不吃外卖吧？”我一边翻着菜单一边说。

        “谁说我不吃了？”

        她的声音忽然蹦出来。

        我停了手指，抬看她。

        她半靠在沙发边上，一条屈起来，另一条伸直搭在地毯上，手里转着手柄，表情淡淡的，嘴角轻轻上扬，挂着一抹奇异的幅度。

        我没再搭理她，低下继续翻外卖。

        我点了四个菜一份汤，加了三人份的米饭。

        下单之后把手机往茶几上一搁，靠在沙发边上。

        窗外的雨还在下，沙沙的，细得几乎听不到了。

        苏小妍在旁边安安静静地转着手柄上的摇杆，游戏菜单的背景音乐在客厅里一圈一圈地循环。

        妈房间的门关着。门下面透出一线光。

        我端着晚饭推门进去。妈妈坐在窗边，窗外雨已经小得快停了，只有玻璃上还挂着细密的水珠。她听见开门声，偏看了我一眼。

        “没胃口。”她说。