我从后视镜里又瞟了一眼。她已经穿好了，靠在座椅上，外套披在上，没扣。发还有点乱，睫很长，投下一小片阴影。

        “晚饭交给你了。”她说。

        就这么开着车，偶尔从后视镜里看她一眼。

        她沉默了几秒，然后开口，声音下来，像是在解释什么：“没怎么……就是想一个人待一下。”

        “妈怎么还没回来？”我自言自语，“去哪儿了？”

        “没事的。”她说，声音柔柔的，“你还不放心妈妈吗？我过两天就回来，放心吧。”

        她睁开眼，愣了两秒，然后坐起来，理了理发。

        “有什么好看的，”她还在后面嘀咕，“好好开你的车。”

        我时不时从后视镜里瞟她一眼——她闭着眼睛，不知是累了，还是在想什么。

        伸手调了调轨，往后挪了一段，才总算舒展些，顺势抚上方向盘——质细腻，握在手里都感觉要舒服不少。

        到都是空的，没动静。

        她就这样窝在后座，像只猫。

        她的细得恰到好，细得不像是能撑住人的，可她刚才还分明缠在我的腰上，绷得紧紧的。

        然后再看她一眼。

        我的视线像被牢牢粘住，怎么也移不开。

        客厅安静下来。

        “出租屋？”我问。

        “妈？”

        后视镜也得重新调，我抬手去够。

        ……

        卧室门吱呀一声打开，又砰的一声关上。

        我把窗帘拉开，把灯打开，看了一眼她关上的门，又看了看妈妈的卧室…

        她沉默了两秒。

        阳光从挡风玻璃照进来，洋洋的。

        “那我过去找你。”

        嘟……嘟……嘟……

        “到了。”我说。

        “妈？”她喊了一声。

        是妈妈的声音。有点轻，还有点哑，像是有些疲惫的感觉。

        上楼开门后，里面是还是一片黑漆漆的。

        “……嗯。”

        还是没人应。

        她抬起，正好对上后视镜里我的目光。

        阳光恰好从车窗斜斜切进来，落在她的小上，那一片肌肤被照得透亮，白得晃眼，又得不像话，像是会把光轻轻住，再慢慢晕开，自带一层柔和的光晕。

        “看什么看？”她瞪我一眼，“又不是没见过。”

        我脑子里忽然冒出一个地方。

        她没说话。

        她没说话。

        苏小妍正微微抬着，慢条斯理地将往上拉。

        没人应。

        我在沙发上坐了一会儿，掏出手机翻到妈妈的微信，盯着看了几秒…

        “别。”她的声音紧了一下，很快又说，“你别过来。”

        她的脚趾轻轻勾着布料，漫不经心地一挑，黑色的料便顺着纤细的小缓缓往上。

        “你怎么了？”我有点担心。

        可目光一偏，就再也挪不开了。

，我一伸，膝盖便到了前方，空间局促得很。

        “晨晨。”

        只有短短一截，白腻、柔，线条柔和得让人呼一滞。

        我低一看，是她的那个小包。

        然后就往自己房间走了，一边走一边说：“姐姐要先去睡会儿，今天开了一上午的会，又被你折腾得够呛，子都快散架了。”

        “回来拿点东西。”

        然后看一眼路。

        我赶紧把目光移开，发动车子。

        响了四五声，那边接了。

        回一看，她还闭着眼。

        我攥着手机，不知该说什么。

        “妈，你在哪儿？”

        “可是……”我张了张嘴，后面的话卡在咙里。

        路上没什么车，开起来很顺。

        车子慢慢驶出车位，汇入车。

        到家的时候，天已经有点暗了。

        我听着她的话，攥着手

        我愣了一下——“回来”？

        “妈？”我又喊了一声。

        “回哪儿？”

        她微微侧过，腰肢轻轻一扭，衬衫下摆便不经意地往上掀了点，出一小截光洁的腰线。

        她顿了一下。

        我一下子坐直了。

        我没问。

        旁边伸过来一只手，把一个东西进我怀里。

        她在那轻轻叹了口气。

        “你和姐姐在家里好好的就行，”她说。“不用我。”

        我把车停好，熄了火。后座没动静。