大概过了二十分钟，终于染完了。

        「你看这白发，都是心的。」母亲一边让我摆弄，一边絮絮叨叨，

        「妈。」为了转移注意力，我没话找话，「你这发好的，又黑又密。」

        「哎哟，脖子都酸了。」母亲直起腰，晃了晃脑袋，伸手去解背后的衬衫扣

        在背后，像个围裙一样，用来挡住染发膏滴落弄脏衣服。

        一直留到腰。后来生了你，坐月子没坐好，掉得厉害，就剪了。」

        「咋了？没膏了？」母亲感觉我停了下来，想要抬。

        母亲搬了个小板凳坐在井边，把那件宽大的男式旧衬衫反穿在上，扣子扣

        我用梳子蘸了点黑色的膏，小心翼翼地凑近她的鬓角。

        真的很难。那片风景就像是有磁力一样，不断地把我的目光过去。

        我站在她后，居高临下。她毫无防备地把后背交给我，低着，出脆弱

        母亲把低得更低了，几乎是埋在前。

        「嗯，说明书上是这么写的。」

        「好啥啊，都老了。」母亲叹了口气，「年轻那会儿才叫好呢，又黑又亮，

        我的手指在她的发间穿梭，那种腻的感即便隔着手套也能传导过来。染

        照在那片肤上，甚至能看清细微的孔和淡青色的血。

        「行了，都刷匀了。」我放下梳子，摘掉手套，手上全是汗。

        的后颈。这种姿态，充满了信任，也充满了某种……顺从。

        「忍一下就好了。」

        距离拉近了。

        里面是那件粉色的T  恤。因为天热，她的后背已经出了一层细汗，T  恤贴在

        衬衫，她上出了不少汗。T  恤的腋下和后

        「。」她笑着嘟囔了一句，「你轻点，别弄到耳朵眼里去了。」

        我咽了口唾沫，感觉裆里的东西正在一点点抬，着子，难受得要命。

        她的T  恤领口本来就不算小，加上反穿衬衫的压迫，领口更是敞开了一个弧

        「得等半小时上色是吧？」她问。

        「现在也不老啊。」我说，「看着跟三十多岁似的。」

        度。

        「从鬓角开始刷，别弄到脸上啊。」母亲指挥，微微仰着。

        简直要把我的魂都晃出来了。

        「你爸一年到不着家，家里大事小情都得我心。你以后要是考不上大学，我

        我强迫自己把视线从那片雪白上移开，继续机械地刷着染发膏。但这很难，

        里钻。

        那一抹细腻的白，在周围黑色衣物和染发膏的映衬下，显得格外晃眼。阳光

        因为反穿着衬衫，她的脖颈完全暴在我的视线里。那是一段已经不再紧致，

        虽然她穿了内衣，但那件肉色的内衣大概是穿久了，边缘有些松懈，并没有

        子。

        淡淡的汗味和皂香，竟形成了一种奇异的、令人眩晕的味。

        那件旧衬衫很宽大，领口松松垮垮的。随着我低的动作，视线顺着领口往

        完全包裹住那硕大的肉。随着她低的动作，两团肉在重力的作用下微微下

        垂，挤压在一起，形成一深不见底的沟壑。

        我只能稍微往后退了半步，弓着腰，掩饰着的异样。

        「这玩意儿凉飕飕的。」她说。

        母亲的耳朵很，耳垂圆有肉。被我的手指一碰，她下意识地缩了缩脖子。

        「就你会哄人。」母亲笑了，肩膀微微耸动。

        我的手指隔着塑料手套，轻轻拨开她的发。指尖不可避免地碰到了她的

        我放轻了动作，一点一点地把黑色的膏涂抹在那些银白的发上。

        发。」

        背上，勾勒出文背带的痕迹。那是肉被勒紧后挤出的小小波浪。

        正好照进来，亮堂堂的，把地面晒得发白。

        母亲脱掉旧衬衫，出了里面的粉色T  恤。因为一直坐着没动，再加上披着

        蓬的生命力，只是发那星星点点的白，显得有些刺眼。

        「哦。」

        颈上蒙着一层细细的汗珠，在阳光下闪着光。

        发膏凉凉的，涂在上，母亲时不时发出轻微的气声。

        「来，上手套，别染手上了，那玩意儿洗不掉。」她递给我一副一次塑

蒜。上午的阳光

        阳光照在她的发上，有些晃眼。母亲的发很密，发质有些，带着一种

        刷完了鬓角，开始刷。

        这一耸动，领口里的风景更是波涛汹涌。那两团肉随着笑声颤巍巍地晃动，

        我正好能看见她领口里的风光。

        我感觉呼有些急促，手里的动作也慢了下来。

        「知了。」

        「别动！」我赶紧按住她的，声音有些发哑，「这块还没刷匀，还有白

        这个角度，对于站着的我来说，简直是致命的。

        这发估计得全白了。」

        但依然白皙细腻的脖颈，上面有两浅浅的颈纹，像是岁月的年轮。因为热，脖

        我上手套，站在她后。

        这是一种很奇妙的验。

        「妈，你别乱动。」我按住她的肩膀，让她的稍微偏一点。

        料手套，又把调好的染发膏和一把小梳子给我。

        那染发膏黑乎乎的，散发着一刺鼻的氨水味，但这味混杂着母亲上

        耳廓。