醒来的时候，台灯还亮着。

        橘黄色的光打在榻榻米上，和昨夜入睡前一模一样。窗外没有阳光透进来，

        纸门上映着的只有一片浑浊的灰白。但那不是天亮，而是雾的颜色，nong1得几乎凝

        固、把清晨压成了黄昏。

        被窝里还残留着三个人的ti温。凌音蜷在我左侧，脸埋在枕tou里，短发凌乱

        地铺散在枕面上，呼xi又轻又匀。雅惠嫂子侧躺在我的右侧，一只手还越过我搭

        在凌音的腰上，手指微微蜷着。

        我慢慢地、一点一点地把手臂从凌音脖子底下抽出来，坐起shen。被子从xiong口

        hua落，凉意贴着pi肤爬上来。凌音在睡梦中han糊地哼了一声，朝侧面往嫂子这边

        缩了缩，额tou抵上姐姐的锁骨。雅惠嫂子没有睁眼，只是本能收紧了搭在妹妹腰

        上的手，嘴chun在凌音的发ding上轻轻蹭了一下。

        我没有惊醒她们，拿起散落在床垫边的衣服，轻手轻脚地穿上，走进走廊。

        孤儿院还是平时的样子，老旧的木地板在脚下吱呀作响。走廊尽tou那扇朝东

        的窗玻璃上凝满了细密的水珠，顺着玻璃往下hua，在窗台上汇成一小滩水渍。透

        过玻璃往外看，院子里那棵老榉树的轮廓只剩下最cu的那几gen枝干，其余的全bu

        被雾吞没了。树下的水井、井边的石臼、石臼旁那几盆孩子们种的牵牛花，全都

        消失在nong1稠的ru白里，连影子都不剩。

        能见度最多五六米。

        比昨天更糟。

        我站在窗前，掌心贴上冰凉的玻璃，盯着外面那片翻涌的灰白。雾不是静止

        的。它在动，极其缓慢地、黏滞地翻gun着，仿佛一锅即将沸腾，却始终差一把火

        的nong1汤。偶尔有那么一两秒，雾气会稍微薄一些，lou出远chu1山林的一角轮廓，但

        还没等眼睛看清楚，又重新被吞回去。

        「起得真早。」突然，一个熟悉的声音响起。

        我转过tou。走廊另一tou，林岳哥哥扶着墙，正从楼梯口慢慢挪过来。左tui每

        迈一步都要先探出去，脚尖点了点地板，确认踩稳了，才把重心缓缓移过去。他

        shen上披着一件深灰色的旧开衫，袖子长出一截，盖住了大半只手背，只lou出几gen

        指尖扣在墙面上。tou发没梳，比平时更乱，但脸上看不出刚睡醒的惺忪－－那双

        眼睛是清明的，似乎已经醒了很久。

        「哥。」我下意识站直了些。

        林岳走到离我还有三四步的位置停了下来，左手扶着墙，右tui撑着大bu分ti

        重，chuan了口气。走廊很窄，他往窗框上一靠，雾光从侧面打在那张和我有几分相

        似的脸上，把颧骨的棱角和眼下的阴影一并勾勒了出来。

        「雅惠……还在睡？」

        兄长这句话说得云淡风轻，我的hou咙却猛然被堵了一下。

        「……嗯。还睡着。」

        沉默了两三秒。时间很短，但在这条被nong1雾堵死了光线的走廊里，那两三秒

        被拉得格外漫长。我当然知dao他指的是什么。他当然知dao我知dao。可他就那么靠

        在窗框上，神色平淡，只是微微点了点tou。

        我张了张嘴，想说点什么。

        「哥，我－－」

        「昨晚雾大。」

        林岳打断了我，声音平和地说，「今天也不小。」

        他把重心从左tui换到右tui，动作很慢，扶着墙的手稍微调整了一下位置。那

        条受过伤的左tui在挪动时显然还是费劲得很。窗外没有光，走廊里只有从走廊尽

        tou透过来的一小片浑浊灰白。

        「今天，你怎么打算？」

        「去町里。」

        我说，「和嫂子，还有凌音。有点事。」

        林岳点了点tou。没有问什么事，没有问为什么非要在这么大的雾里出门，也

        没有阻止。他只是把我刚才的话在脑子里过了一遍，点了点tou，然后扶着墙，一

        点一点地将自己从窗框上撑起来。

        「雾大。路上当心。」

        「知dao。」

        哥哥转shen往楼梯方向挪去。走了两步，停了一下，没回tou。

        「海翔。」

        「……嗯。」

        「早点回来。」

        「好。」

        说完这些后，哥哥便手扶着墙，左tui一步一步探出去，沿着走廊缓缓往楼下

        挪。拖鞋踩在木地板上发出有节奏的、缓慢的吱呀声。那声音渐渐往下沉－－先

        是一楼的地板接住了他的脚步，然后是厨房方向隐约传来倒水的声音，再然后一

        切归于安静。

        ……

        早餐桌上比平时安静。

        孩子们照例围坐在长桌两侧，但连最闹的健一都没有像往常那样伸手去抢直

        人面前的煎dan。小葵盯着碗里的白粥发呆，勺子搁在碗沿上，一动不动。美咲趴

        在桌上，下巴贴着桌面，眼睛望向窗外那片什么都看不见的灰白，小声嘟囔着什

        么时候才能出去玩。

        松本老师坐在主位，表情和平常一样沉静。雅惠嫂子坐在我对面，换了一shen

        方便走路的深蓝色长ku和浅灰色外套，tou发在脑后挽成一个低ma尾，比平时更利

        落。她正小口小口地喝着粥，目光偶尔从碗沿上抬起来，看看窗外，又看看对面