她忽然觉得，这双手可能比她的花店更懂什么叫“修”。

        “能修好？”

        语嫣没有接话。她看着他那双手――指甲里有洗不掉的黑油，指节大，但此刻正稳稳地停留在活环的边缘上，没有一丝多余的抖动。

        “那你可以教我种花吗？”

        语嫣没有立刻回答。她看着朵朵画在地上的那朵花――歪歪扭扭的五片花，中间一个圈代表花芯，延伸下来，在泥地上画了两片叶子。她用手把那朵花的轮廓轻轻地描了一下。

        “你修的？”

        半山不知什么时候走到了她后。她没听到脚步声。

        朵朵抬看了她一眼，低继续画。过了一会儿她开口了，声音很小。

        “嗯。闲着没事。”

        “能。修好之后能带动一台小型发电机。断电的时候不用摸黑了。”

        “好。我教你。”

        她在那棵树下蹲了下来。

        语嫣低看了一眼自己上那件过大的灰色T恤。“谢了。”

        “你那件T恤――换下来的衣服我挂在院子里晾了。”他说，“你衬衫破了，我找了一件我的旧的给你先穿着。”

        后院比前面更乱。几锈蚀的钢靠墙立着，墙角堆着一堆看不出用途的废铁――齿轮、链条、弹簧、轴承，像一台机被拆解后的内脏，摊在杂草和灰土之间等待重新组装。靠东边有一棵歪脖子树，枝桠上挂着一晾衣绳，她的白衬衫和一条牛仔正在风里慢慢地摇摆。

        她站起来的时候看到了院子角落那台废弃的柴油发动机――缸上盖着一层灰，但几个关键件被拆开了，活和曲轴暴在外面，边缘有被砂纸打磨过的痕迹。她走过去蹲下来看了一眼――活环是新的，缸上有刚打磨过的交叉纹路。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        他说这些的时候语气跟平时不太一样――不是那种对着拆迁办主任或者陌生人时绷着的声线，而是松下来了，甚至带着一点不易察觉的认真。像在说一件他真的在意的东西。

        朵朵蹲在树旁，用一树枝在泥地上画着什么。她走近了才发现她在画一朵花――线条歪歪扭扭的，但她画得很认真，画一笔就抬看一眼放在旁边石上那朵蔫了的白茶花，再低继续画。

        “画得不错。”

        语嫣顿了一下。

        “阿姨，你会种花吗？”

三遍才出本来的金属色，碗上的油垢用热水泡了才刮掉。她把抹布用洗衣粉搓了三遍，搓出来的水是灰色的，搓到第四遍才勉强干净。她在了这一切的时候没有刻意在思考“我为什么在这些事”，她只是看到脏了，就洗了。一只过了十年养成的条件反，不挑场所。

        “……会的。”

        他蹲下来，手指点在活环的位置上：“这里换了一组新环，旧的磨到漏气了。”然后指到曲轴：“这边校了一下平衡，不然转起来抖得厉害。”

        洗完最后一个碗她甩了甩手上的水，转看到半山站在通往后院的门口，手里夹着一烟，正看着她。他大概站了一会儿了，但什么也没说。