她放下窗帘。

        林越坐在床上，看着她背对着他站在窗边的轮廓。晨光在她上勾勒出一浅金色的边。

        「省台现在的新闻主任――是我前夫的大学同学。他不喜欢我，但他喜欢独家新闻。」

        「拿到了。」

        「那个办卡的人――查得到吗？」

        「四分十二秒。」

        林越握着手机。

        「意味着――十年前，有人在同一家营业厅、同一天、用同一个假份证办了两张预付费卡。一张给了仇正国。一张给了秦建军。」

        几秒后，林越的手机震了一下――一条消息，两张截图。上面是两段通话记录――一张是仇正国十年前的通话记录，另一张是秦建军十年前的。

        「周二――」何雨桐转过。「你去。我在对面。如果你出不来――我就让那栋楼断网。然后带着所有证据去找记者。」

        「内容的记录――有吗？」

        何雨桐没有回答。她把脸贴在他的口。

        「什么时候？」

        「秦芳失踪前三天。」

        「没有。」老钱说。「那个年代的通话记录只有时间和时长――没有录音。」

        何雨桐说这句话的时候表情很平静――像在说一个她已经排练了很久的方案。

        「秦建军十年前那个月的通话记录――包括他对外的和对内的。跟仇正国那边一样――也是预付费卡的号码。」

        「我把两张记录的号码发到你手机上了。你自己看。」

        「我想了三十几种可能。这是我最不希望用到的一种。」

        「秦建军跟那个预付费卡――通过几次话？」

        林越伸手，把她拉近了一些。

        不是文字――是一个语音通话。林越接起来的时候，老钱的声音比平时更低了一些。

        但归属地一样――同一个运营商，同一个号段，同一批办的卡。

        「号码不一样。」

        「但号段一样。」

        号码不一样。

        「那周二――」

        「对。」

        「你什么时候准备好这些的？」

        「不会用到。」

        林越盯着屏幕看了很久。

        老钱在电话那安静了一下。

        「从你拿到U盘的那天晚上开始。」何雨桐说。「我睡不着――就在脑子里把每一步都想了一遍。如果你出事――怎么办。如果仇正国先动手――怎么办。如果证据不够――怎么办。」

        林越站起来，走到她面前。

着外面的街。

        「他在告诉你――他一直在。」

        「那张预付费卡――跟仇正国十年前用的那张――是不是同一个？」

        「对。」

        「通话时长呢？」

        「那个年代的营业厅――还没有摄像。办卡不需要本人到场――有人拿一张复印件就能办。」

        「楼下那辆车――昨天换了一辆白色的。今天又换回来了――黑色的。」

        老钱在电话那沉默了一下。然后他说：

        「对。」

        林越握着手机。

        林越靠在椅背上。窗外是周一上午的阳光――办公室里打印机在响，柳诗诗在走廊上跟主播说话。

        「全？」

        「哪个记者？」

        「一次。」

        周一上午，老钱的消息来了。

        她抬起看着他。

        然后他拨了老钱的号码。

        「几张？」

        「四分十二秒――」林越说。「足够他告诉他――'她要去你那了。理干净。'」

        「这意味着什么？」

        老钱挂了电话。

        林越把两张截图的号码栏放在一起对比。

        「一个。」

        电话那又安静了几秒。然后老钱说：