“嗯。”他說。

        他關上門。

        引擎的轟鳴聲震耳聾。

        “嗯。”

        他把她放回床上，自己躺下。月光從窗簾縫隙裡透進來，在她臉上留下一條細細的光。

        整個公寓陷入黑暗。

        洗完碗，他站在廚房門口，看她化妝。她在鏡子前，很近。他站在門口，很遠。

        她的呼平緩而綿長。

        她的手沒有任何反應。

        如同一個冰冷的物件。

        天光微亮。

        飛機沖上雲霄。

        “走了。”他說。

        “發朋友圈？”他問。

        然後，一推背感襲來。

        像一場無聲的電影。

        陳默望著窗外。

        陳默打開車門。

        地面的燈火迅速縮小，變成閃爍的星點。

        他在門口站了兩秒，等她抬頭。

        機場的方向，天空開始泛白。

        她的動作自然而暢。

        但他沒動。

        路燈的光影在車窗上躍。

        “嗯。”

        飛機在跑上加速。

        他坐下，開始吃。她放下手機，也吃。

        試圖感受一絲回溫。

        魔都的光點漸漸消失在視野盡頭。

        他抬頭看她。

        他看向窗外。

        城市的輪廓變得模糊。

        她背對他，繼續看手機。

        早上六點半，他醒了。

        她已經醒了，坐在床邊看手機。

        他起床，去廚房早餐。煎、培、烤麵包——溏心，火候剛剛好。

        機劇烈抖動。

        車輛緩緩駛離。

        窗外是無盡的雲海。

        陳默下意識地緊握蘇婉的手。

        沒有任何回應。

        她沒抬頭。

        她的體溫依然微涼。

        蘇婉閉著眼睛。

        他閉上眼睛。

        如同他們內心模糊的未來。

        關上臥室的燈。

        吃到一半，她忽然說：“到了巴黎，你不用每天陪我。我自己逛就行。”

        引擎低沉的轟鳴聲響起。

        他們乘坐的商務車停在樓下。

上了。

        他的拇指在她手背上輕輕摩。

        吃完，她起去化妝。他開始洗碗。水龍頭的水嘩嘩響，和淩晨修水時一樣涼。

        客廳的燈光也熄滅了。

        他隨後坐進車裡。

        司機已經在等待。

        在巴黎的璀璨光芒下，等待他們的究竟是什麼？

        關上車門。

        只有引擎的微弱顫動。

        蘇婉率先坐進去。

        她把早餐拍了一張照片。

        面色平靜得像一尊心雕刻的雕塑。

        高樓大廈逐漸被拋在後。

        魔都的霓虹燈光點綴著漆黑的夜空。

        陳默起。

        高空一片寂靜。

        陳默伸手握住她微涼的指尖。

        黎明前的天空泛著青灰色。

        窗外魔都的夜景迅速後退。

        她繼續吃。黃出來，她用麵包蘸著吃。他看著她的手，忽然想伸手握住。