她拿起梳子把发梳通，发尾有些干。

        “下午三点到六点之间都可以。”

        “是……是的。”

        “啊……好，好。我今天过去。”

        她脱掉T恤，扔进洗衣篮里。从衣柜里翻出一件浅蓝色的棉质衬衫，V领，领口不大，刚好遮住锁骨上的痕迹。一条米白色的亚麻长，腰间系着带子。

        “着物桂”

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        “知了。”

        六月的阳光照在上，洋洋的。

        美波走出家门，电梯门关上的一瞬间，她呼出一口气。

        她伸手拿起来，屏幕上显示着一个名字。

        “不要。”

        “一个人？”

        “去银座。”

        电梯在一楼打开，她穿过大厅，走出公寓楼。

        在银座一家很隐蔽的手工和服店，叫“桂”。店不大，藏在一条小巷的尽，门口种着一棵桂树。

        美波愣了一下，盯着那三个字看了两秒，才接起来。

        “那恭候您。”

        她把名片收进钱包里，回家后就把这件事忘了。

        “妈妈要去哪里？”游问。

        电话挂断了，美波把手机从耳边拿下来，看着屏幕上的通话记录，花了十秒才想起上个月定了和服。

        在镜子前照了照，发还是乱的。

        她走到路边，抬手拦了一辆出租车。

        “好的。”

        美波换了一双白色的帆布鞋，从挂钩上拿下那个米白色的帆布包，把钱包、手机、钥匙和手帕进去。

        “哪里都不合适。”

        “你穿成这样去和服店不合适。”美波看了他一眼，灰色的背心，手臂上的纹在外面，发还是红紫色的挑染。

美波低看了一眼茶几，手机屏幕亮着，震动把手机从茶几中央推到了边缘，再震几下就要掉下去了。

        她打开门的时候，游的声音从客厅传过来。

        美波从沙发上站起来，走上楼梯，回了自己房间。

        “定的。”

        她从抽屉里拿出那条浅粉色的丝巾在脖子上绕了一圈，打了个松松的结，刚好遮住脖子上的痕迹。

        游低看了看自己，“哪里不合适了？”

        “喂？”

        “我跟你去。”

        白色的T恤上有一小块橙汁的痕迹，在口的位置。

        “嗯。”

        “什么和服？”

        “您上个月定的和服已经完成了，今天方便过来取吗？”

        “妈妈早点回来。”

        “为什么？”

        真一没说话，看着她走下楼梯。

        美波接过他递来的名片，上面印着“桂秀司”三个字。

        “嗯。”

        “取和服。”

        真一靠在走廊的墙上，双手插在兜里。

        “笹原女士吗？这里是着物桂。”电话那是一个男人的声音，低沉沉的像在读文章。

        “妈妈要出门？”

        老板是个年轻男人。

        关上卧室的门，站在穿衣镜前。