"错了一次。重新想。"

        我在书桌椅上坐了下来。翘着，手指交叠在膝盖上，居高临下地看着跪在面前的她。午后的光线从她的右侧打过来，在她脸上切出一明暗的分界线。她的眼睛很亮――不是恐惧，是一种极其专注的、混着兴奋和紧张的光。

        她的手臂垂了下来，整个人站在那里气。手臂举得太久了，放下来的一瞬间肌肉的酸痛涌上来，她本能地了一下左侧的肩膀。

        "……三次？"

        她的腮帮子鼓了一下。眉皱着，拼命回忆。"……你说了、你说了'乖'。"

        "站起来。"我从旁边的抽屉里拿出了一竹戒尺。它是上周在文店买的。三十公分长，两指宽，竹质的表面打磨得很光。"双手平举。与肩同宽。戒尺搁在手背上。不许颤抖。抖一下再加五下。"

        "把你最近课堂上心不在焉想了些什么如实交代一下。"

        她把书从拿下来，站了起来。膝盖跪得有些麻了，晃了一下才站稳。然后接过戒尺，深一口气，双手平举过，戒尺横搁在两只手背上。

        "老师――爸爸――！"

的。这个姿势她曾经在酒店的地毯上过无数次，在半地下室的水泥地上也过。但此刻的地面不同了――干净的、温的、属于她的家的地板。

        "掉了加十下。"

        "确定？"

        "抖了。加五下。"

        我点了一下。

        "趴到桌上。"

        戒尺从她手背上落了。竹片落在木地板上，发出一声清脆的响。

        我转从书架上抽出一本书。厚的。深蓝色的封面。鲁迅，《野草》。

        我看着她。过了两秒。"对了。"

        "想我的手什么？"

        "第四题。你第一次喊我爸爸的时候，我说了什么？"

        她眨了一下眼。

        "最后一题。整个考试中――你有几次差点让书掉下来？"

        她咬着下想了很久。书本在她晃了一下――她猛地稳住脖子，差点没兜住。

        "第二题。那一节课我讲的什么内容？"

        "那不算的！"她急了。

        我弯腰捡起了戒尺。在手心里掂了两下。竹质很轻，弹很好，抽上去应该清脆但不会太沉。

        "张爱玲《色戒》。"她顿了一下，嘴角动了。"我的小论文！"

        "第一题。第一次上课，你坐在第几排？"

        "……确定。"声音小了。

        "计时开始。我继续提问。"

        "错，四次。不及格。"

        "……老师……这个要回答吗……"

        "回答。"

        她的脖子立刻绷紧了。脊背更直了两分。书本在她的微微晃了一下，稳住了。

        "考试。"

        "……我忘了。"

        她长出了一口气，浑松了一下――书本差点掉了，她又急忙绷直。我差点笑出来。

        "第三题。第一次在809房间，你穿的什么颜色的内？"

        她愣了一秒。耳朵尖开始泛红。"……白色的。"

        放在了她的。

        "想……想老师的手碰到我的时候的感觉……"她的脸已经红透了，从耳朵一直烧到脖子。手臂在发抖，戒尺在手背上嗡嗡地微颤。

        "第三排。"她回答得很快。"靠窗。"

        我没有真的计时。我只是坐在椅子上看着她――双臂举过，水手服的下摆被拉起来出了一截腰腹，百褶裙在她大上方微微晃动。她的手臂很快就开始发酸了。我看到她的前臂肌肉在微微绷紧、又松开、又绷紧。戒尺在她手背上开始以极小的幅度振动。

        "我……我在想老师的手……"声音细得像蚊子。