她瞥了一眼边的男人，她依然握着他的手，紧紧的，似乎想借由此，哪怕一点也好，能够温他那冰凉的手指。

        “Io...      parlo...”      (我……说……)

        她结结巴巴地继续，每一个单词都蹦得很艰难：

        “Lui...      non      è...      solo.”      (他……不……孤独。)

        “够了。”老教父摆了摆手，打断了她，换成了利的英语，语气里满是傲慢。“小姑娘，我看过太多你们这样的男女了。”

        “年轻，热血，以为爱能战胜一切。觉得只要牵着手，就能对抗世界。”

        老教父指了指一旁的位置：“当年，艾琳站在你这个位置时，比你更漂亮，比你更爱说誓言。她说她爱我胜过生命。”

        “结果呢？一年。只需要一年，当她发现生活并没有因为怀孕而变好的时候，那些甜美的誓言就会褪去光环，变成冷冰冰的现实。”

        “几十年后，你们也会像我和她一样。你会为了钱离开他，或者他为了更年轻的肉抛弃你。”

        老教父看着江棉，眼神空得像是一口枯井：

        “这就是人。孩子，你们太年轻了。单纯。幼稚。愚蠢。”

        这是一场降维打击，那个坐在首座位置的男人，在用“时间”否定迦勒与江棉的“现在”。

        迦勒的手在桌下握成了拳，他想要站起来，想要带江棉走，但他却动不了。那种宿命般的无力感压住了他。

        “也许吧。”

        突然，一个清脆的声音响起。

        江棉不再试图说那些蹩脚的意大利语。她深一口气，用中文说，然后又用英语重复了一遍。“Maybe.”

        她看着老教父，眼神不再躲闪，那张年轻而温的面容上，渐渐变得不再紧张了。“也许你是对的。也许有一天，我和迦勒会吵架，会厌倦，甚至会分开。”

        “我承认，我很胆小，我怕死，我也怕没钱。”

        她低下，看了一眼迦勒，又重新抬起看向老人：

        “未来的事情，谁知呢？也许十年后，我们真的变成了怨偶。”

        老教父嘴角勾起一抹“我就知”的嘲讽笑容。

        “但是。”

        江棉的话锋一转。

        她伸出另一只手，温柔地、坚定地覆盖在迦勒紧握的拳上，一一地掰开他的手指，然后十指相扣。

        “但是现在，此时此刻，我想陪着他――就算你认为他是个笑话。只要他还让我牵着他的手，我就不会走。”江棉看着那个高高在上的老人，眼神里没有了愤怒，只有一种淡淡的悲哀，“维斯康先生，你赢了理。你有权力，你看透了人。可是，看看这张桌子――”

        江棉环视四周，看着那些低算计利益的元老，最后看向那个独自一人坐在长桌最远的男人：

        “你这么聪明，这么正确。为什么吃饭的时候，连一个真心和你交谈的人都没有呢？”

        老教父嘴角的笑容僵住了，那双浑浊的眼睛里，闪过一丝被戳穿后的慌乱与恼怒。

        “迦勒。”江棉转过，不再看那个老人一眼。她拉了拉迦勒的手臂，声音轻柔，像是在哄一个受了委屈的孩子，“这里的饭不好吃，我们走吧。我们回家，我给你煮面。”

        迦勒终于动了。

        他像是从一场漫长的噩梦中醒来。