那是一栋两层的法式洋房，安静地立在街角。油白的外墙，线条柔和，带着一点致。二楼的拱形阳台被黄灯光填满，隐约能看见粉色的花束和轻柔的窗帘，在风里轻轻晃。

        “小乖，”刚上车，徐嘉木就压着她的亲。

        “我很好。”

        “看什么？”她看着手机上的简介，都是些爱情片。

        【18】

        “不许犹豫，”他还故意问，“别骗我。”

        她下意识往他那边靠了靠，他的手已经很自然地落在她肩上，把她往怀里带了一点。

        “那，你喜欢我吗？”他笑得像只真正的狐狸。

        【17】

        于是，两个人开始通信。

        袖子是宽大的廷袖，轻轻垂落，边缘缀着柔的褶边，随着她的动作微微晃动。

        “他不敢，”徐嘉木没没脸地回应。

        【13】

        很安静的雪。很干净的雪，不像是真的。

        “会被听见的，”她小声地说。

        进去以后，有很多服务员穿着廷服饰，还朝他们行礼，恍如回到十八世纪的欧洲。

        “日本人特别会描写这种缥缈的物哀之美。”

        “喜欢，喜欢。最喜欢秋秋了！”

        电影开始的时候，灯光暗了下来。

        声音被风带走，又被山回响。

        她其实没有期待回应。可那封信，被寄到了另一个人手里。

        一阵寒风过他们的脸颊。外面的树木都是光秃秃的。

        他的司机开着兰博基尼，他坐在后面，潇洒地朝她笑着。

        一来一回，字句很轻，却一点点把过去掀开。

        吃饭，在今天，变成一件严肃且庄重的仪式。

        “啊咧咧咧！！”怎么给她出致命题了？

        “回家亲好不好？”她还要脸呢。

        服务员还帮她束发，并且别上了一朵粉色玫瑰花。

        “推荐你可以去看《雪国》，也很适合冬天，我很喜欢。”谢怀秋说，“下次我送你这本书吧。我家里正好有。”

        【12】

        大厅里。

        【15】

        临近圣诞节的时候。

        是一个女孩，因为未婚夫去世，在整理遗物的时候，发现了一本旧通讯录。

        森遥笑了一下，然后坐在桌前。

        “想看电影吗？”他问，“还有一点时间。”

        裙铺开得很大，层层叠叠的布料堆出繁复的轮廓，像一朵缓慢盛开的花。上收紧，腰线被致地勾勒出来，前与袖口缀满了细碎的丝和立刺绣，一簇一簇的小花沿着布面攀附着，像是刚刚从春天摘下来。

        “好啊。”

        原来，她爱着的那个人，在学生时代，也有一个藏在心里的名字。

        《情书》，这个片名引了她的注意。

        【10】

        她忽然有点恍神。旁边的谢怀秋轻轻了她的手指。

        徐嘉木也穿着廷礼服。

        走进试衣间，里面全是大裙子，她挑了一条玫瑰粉的。服务员帮她小心翼翼换上。

        “到了，少爷。”司机推开门。

        “嗯，”森遥还是有点沉浸在那冬日的暗恋遗憾之中，“好好看，但是都好可惜。”

        “喜欢吗？”

        外套是近乎黑色的深棕，面料厚重，带着细密的暗纹，在光下才隐约浮现。衣摆向后收敛，却在

        那个名字，从未说出口，却一直存在。

        【16】

用手捂住她的小手。

        【14】

        她看着镜子里的自己，就像那廷里的美人。

        有一幕，是女孩站在雪山前，大声喊：“你好吗？”

        她就收到了谢怀秋的书，里面还夹着一片雪花形状的书签，上面写着：Merry      Christmas。遥遥很喜欢看书吧，爱看书的女孩子就应该有一个漂亮书签。希望你喜欢。

        “小姐，我带您去换一衣服，”服务员说，“这边请。”

        “好漂亮的地方，”森遥还是第一次到这种私人公馆吃饭。

        大屏幕亮起。

        一个和死去的那个人同名同姓的女生。

        “喜欢！”

        “走吧，”他扶着她起来。

        怎么有点病属呢？害怕！

        “就这个吧。”

        映入眼帘的就是那段非常有名、出自川端康成笔下的开：穿过县界长长的隧，就是雪国。黑夜之下是一片苍茫的白色。火车在信号所停了下来……

        【11】

        与此同时，还有徐嘉木的十八岁生日。

        影片慢慢展开。

        她一时冲动，把一封信寄到了那个早已不存在的地址。

        “是啊，”森遥说。