他买了几样简单的农和种子，开始笨拙地打理门口那片菜地。

        她还那么年轻，却用单薄的肩膀，为他撑起了一片遮风挡雨的安宁之所。

        他日出而作，日落而息，在空旷的房间里听着自己的呼。

        虽然还有心，但那连接着“人间”的线，早已被彻底斩断。

        时间，真的能治愈一切吗？

        那么渺小，却又那么自由。

        所有的痛苦，绝望，耻辱，思念……都淤积在的最深，找不到宣的出口，然后不停地发酵，膨胀，膨胀，膨胀。

        风，过他额前散落的碎发。

        落日只剩下最后一暗红的金边，几只归巢的飞鸟，奋力地划过那片红阳，朝着山峦的方向飞去。

        他蜷缩在床上，紧紧抱住自己，睁着眼睛，直到天边泛起灰白。

        而他自己也把所有的爱，毫无保留地，全交付给了她。

        手腕上，一个最基础的手环，是他与外界仅存的联系。

        他好想苏青。

        他无法想象林栩看到那些铺天盖地的视频时，会是怎样痛彻心扉的表情。

        他不知。

        他的家，只有在梦里，才能回去了。

        他放下水杯，向后倒去，陷进床里。

        只有这样，那间明亮的花店，才会重新向他敞开大门。

        再也不会有人像苏青一样爱他了。

        橘红色的余晖缓慢地淌过山峦，林晨穿着一沾着泥土的牛仔衣，微微倾斜，靠在小楼门口那木制立上。

        阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下金色的光斑。

        他一动不动，只是呆呆地望着天边那轮正在沉沦的太阳。

        他再也没有心力，也生不出一丝勇气，去尝试结交新的朋友，认识新的人。

        只是，夜深人静时，他常常在黑暗中惊醒，冷汗浸透睡衣，窗外的风声呜咽，听起来像无数人在窃窃私语。

        除了把自己埋在这里，他已无可去。

        他与其说是生活，不如说只是在……等死。

        他感觉自己像一个孤魂野鬼。

        沉甸甸的压着他，满了他，连眼泪都落不下来。

        他没有可以联系的人。

        小镇的时光缓慢得如同凝固，他努力让自己忘记那个曾经叫GX779的人。

        他拧开瓶盖，熟练地倒出两粒药片送入口中，冷水带着药片一路沉入胃里，带来一阵细微的痉挛。

        意识开始模糊，变得沉重。

        翻土，播种，浇水……这些重复的劳作，意外地带来一种近乎麻木的平静。

        他摸索着走到床边，在黑暗中拿起床柜上那个小药瓶。

。

        每一次看到镇上老人投来的好奇目光，他都会像受惊般迅速低下，生怕下一秒就会听见：“看，就是那个视频里的……”

        如果不是心底深那点对苏青的念想，渴望从网络上窥见一丝半缕关于苏家的信息…………他可能连这个手环都不会有。

        他甚至……害怕自己的存在，会像瘟疫一样，再次牵连到好不容易获得自由的哥哥。

        许久之后，林晨缓慢地直起，推开了那扇木门，将自己重新关进了那栋空旷的小楼里。

        苏青的号码，林栩的号码……始终没有勇气播出去。

        他甚至……吝啬到没有给自己留下一星半点。

        他仔细计算着余额，剩下的钱，竟然足够支撑他……四年。

        天边最后一点光亮，也终于被黑暗吞噬。

        空气中浮动着玫瑰，百合，还有……山茶花的香气。

        他系着围裙，站在花丛修剪花枝，一个模糊的人影温柔地叫他哥哥。

        小楼投下的阴影，将他整个人都笼罩了进去。

        四年。