“味怎么样?”

        “从前，宇宙里有一颗很小的星球。那里曾有山川、河和森林。后来，一场火烧了很久，又下了一场仿佛永远不会停的雨。”

        黎春走到他后，伸手环住他的腰，侧脸贴在他背上。

        谭屹思考了一会儿，缓缓开口。

        “不用洗碗机？”

        “第二天，石里却冒出了一点绿色。很小，风一，就要倒下。那个人找来几块石，替她挡风。夜里下起雨，他又撑着伞，在旁边守了一整晚。”

        ……

        “这里的一切……像是我十七岁时过的一场梦。”

        黎春跟进去，靠在门口看他。

        “请假前。”

        “我想听故事。”

替我挑鱼刺。”

        “春春，照顾你不是负担，我只是终于能过自己想要的生活。”

        “哪里不真实？”

        晚饭后，黎春习惯地收拾碗碟。

        黎春眼睛渐渐了。小时候，她也曾把最喜欢的东西藏起来。直到谭屹回来，和他一起吃。

        “嗯，长得很慢。”谭屹角浮起一点笑意。

        “他以为，星球已经死了。或者，他其实已经死了，留在了一个静止的空间。”

        “什么时候准备的？”

        “很好吃。”

        “你收拾一下东西，等洗完碗，我带你去个地方。”

        “只是没有种子发芽，也没有鸟飞回来……”

        “那个人开始每天早一点起床。看看花有没有被风

        他把碗碟端进厨房，挽起袖口。

        谭屹走到车门旁，将门打开。

        黎春仰看了许久。

        黎春靠着他，安静地听。

        “嗯。”

        谭屹收拾完厨房，两人整理行李出门。

        黎春仰看他：“我还是觉得不太真实。”

        谭屹洗碗的动作停下，他关了水，转过。

        “等雨停下来，星球上只剩下一个人。他从灰烬里爬出来，每天修补烧坏的屋子，清理倒塌的树木，把一切恢复得井井有条。”

        两个人披着毯子，坐在车的观景台上。

        谭屹的语气始终平静，像是在讲与自己毫无关系的故事。

        “可她也很有生命力。一点水，一点阳光，有人陪她说说话，她就会努力开花。有时候，她还会结出一颗很小的果子，藏在叶子下面。等那个人经过时，才悄悄出来。”

        “想听什么？”

        “嗯。”

        “不是梦，以后我都在。”

        “她有些气。天冷了会蔫，水少了会低，偶尔还会用藤蔓缠住那个人的手指，不许他离开。”

        她顺势落进了他怀里。

        “一个你从没讲过的。”

        车子一路向东，远离市区，最后停在东海口的一房车营地。

        “碗不多，很快就好了。”

        眼前是一辆白色房车。车改造成了小型观景台。车窗旁挂着一只银色风铃，夜风过，发出细碎清亮的声响。

        星光逐渐清晰起来。虽然比不上西北旷野里的银河，但在S市，这样的夜空已经很难得。

        “有一天，风从很远的地方，送来了一粒种子。种子落在一条焦黑的石里。那个人随手给她浇了点水，没想过她能活下来。”

        “我吃撑了，正好活动一下。”

        黎春低下，一口一口，将饭菜吃得干干净净。

        她顿了顿，又说：“我不想成为你的负担。”

        谭屹按住她的手。“我来。”

        “趁热吃。”他提醒。

        黎春怔怔看着他。

        黎春轻声问：“后来长大了吗？”