一般除逢年过节或有什么纪念意义的节日，爷爷不会到这边来。

        “方以正。”她很小声地叫。

        妈妈看着她。

        她站在灯光下，手里还攥着书包带子，指节微微发白。

        那时候的方妤九岁，正在读三年级，发扎成两麻花辫，刘海有点长，快盖住眉。

        正中下怀。

        弟弟早上起来，发总是翘起一撮，按下去但没过一会儿又翘起来。

        她回到自己房间，打开铅笔盒，那颗大白兔糖还在，糖纸皱巴巴的，蓝兔子笑眯眯地蜷在角落。

        她想起三年前他刚出生那天，一张小脸红红的皱皱的，手指只有她指甲盖那么大。

        小方以正笑了。

        “姐姐吃。”

        不偏，不斜。

        他手指上沾着白色的橘络，指甲里嵌着淡黄的汁水，橘子被他剥得坑坑洼洼，好几破了，汁水顺着他的虎口往下淌。

        她从椅子上下来，打开门。

        那并不是完整的橘子，是剥好的。

        门口的橘散在地上，像几片凋落的花。

        方妤回到自己床上躺下。

        他举着那个橘子，举得很高。

        方妤走过去，把被子拉上来盖住他的肚子，避免他着凉。

        正，zhèng。

        “好在哪里？”她问。

        方妤没有去。

        三岁的方以正站在门口举着一个橘子。

        她知爷爷为什么给他取这个名字了。

        她想起字典上那四个字。

        也许是因为，爷爷希望他成为这样的人。

        而方以正眼睛亮亮的看着她，等她说话。

        睡着的脸很安静，眉还是淡的，睫不长，像两排刚冒出的草芽。嘴微微张着，嘴角有一点干了的橘子汁。

        她就用梳子沾了水，把那撮发梳平，他乖乖坐着任由姐姐置，两个发旋像小小的漩涡。

        月光从窗帘隙钻进来，落在他脸上，落在他额角那撮永远翘着的发上。

        酸得她眼睛眯起来。

        外面传来踢踢踏踏的脚步声。

        他没听见。

        窗外月亮升起来了，不是很圆，像一块被咬掉一小口的糯米饼。

        然后她弯下腰，轻轻把他嘴角的橘子汁掉。

        方妤看了他一会儿。

        方妤看着他。

        妈妈又笑笑。

        “你去问你爷爷。”

        月光还在慢慢移动。纫机不响了，妈妈也睡了。整个家都很安静，只有窗外偶尔传来夜鸟扑棱翅膀的声音。

        “你剥的？”

        方以正乖巧点。

        会走路，会跑，会剥橘子，会把手举得高高地递给她。

        她趴在小床边，把一颗糖放在他枕边。

        她把那破了的橘子接过来放进嘴里。

        她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

        她也没再说话。

        她把字典翻开，又翻到第六百二十一页。

        她只知，爷爷取的那个字，她很喜欢。

        “甜。”她说。

        方妤站在原地。

妈妈想了想。

        “他没说。”她顿了下又想起什么似的，“他只说，这个字好。”

        那个笑带着小孩子天的纯真，像蜻蜓点过水面，涟漪都没来得及开就散了。

        不偏，不斜。

        恰好符合心意。

        很酸。

        他无意识的翻了个，脸朝向她。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        不偏，不斜。

        那天晚上，方妤把字典放回书架。

        她默念一遍把字典合上。

        爷爷住在城东，要转两趟公交。

        她不知什么叫恰好符合心意。

        他现在三岁了。

        方妤蹲下来与他平视。

        方以正已经睡着了，在小床上蜷成小小一团，被子蹬到脚边出光光的脚丫。