她没接话。

        初初洗完澡出来，上裹着他的浴袍，袖子长得盖住手背。他拉开旁的椅子，示意她坐下。

        “你去跟你家老爷子说，我们是男女朋友。”

        初初盯着那行字，指尖在屏幕上停了两秒，回了个“好”，然后把手机反扣在岛台上。

        她拧开水龙洗碗，一个个放进洗碗机。他的浴袍罩在她上，松松垮垮，出细白的脚踝，在灯光下晃动。

        “明天开始，咱俩断了吧。”

        既然决定结束，就彻底些。

        再次坐回餐桌，已是下午两点。饭菜被游问一丢进微波炉转热，冰箱里的凉糕也被端出，淋上玫瑰酱。

        叮――

        沙发靠垫是她后来换的，嫌原先的灰太冷；茶几一角有浅浅划痕，是她不小心磕的；落地灯的位置，也是她随手挪过来的，说那样晚上看书不刺眼。

        她换好衣服，把东西简单收拾。临走前，又回看了一眼，什么也没说，伸手轻轻带上门。

        天下没有不散的筵席，何况他们本就不是情侣。

        她放下筷子。

        可她从一开始就清楚，这段关系有保质期。

        她拿起他的手机，熟练解锁，点开转账界面，把屏幕怼到他眼前：“再多给点，我保证不跟他。”

        “以后有事微信联系，好聚好散。”

“想多了。”声音喑哑。

        这套房子她再熟悉不过。

        其实这些年给她的钱，他从没仔细算过。印象里不算多，也不知够不够用。

        他松开手，眯眼看她：“乔令不能跟你在一起。”

        “本来不该轻易暴家底，但谁让你是我金主呢。”初初眨了眨眼，手指比了个“七”。

        洗碗机启动，水声在安静的公寓里格外清晰，一阵一阵，像水。

        游问一瞥了她一眼，指尖点了点。

        后面草草收场。

        “明天我就不来了。”

        ――签证面试约在下个月十五号，资料提前准备。

        他要扔，不过叫个保洁的事。

        初初深一口气，转走向卧室。

        “攒了多少？”他忽然问。

        七百个？

        “当然。”

        游问一结动了一下。

        从明天起，对这个人，就真的只剩记忆了。

        够吗？

        “行啊。”她回，眼底写满一句话――你得到吗？

        余娉的消息弹出来，手机轻震。

        一百万。

        “有钱就是爷？”

        啪。

        要说毫无感情，太假。

        起经过他边时，手腕被一把攥住。

        “不够回来找我。”游问一没再纠缠，转走进卧室。

        她站在厨房门口，缓缓转，视线掠过客厅。

        半小时，两人谁也没开口。只有筷子偶尔碰瓷的轻响，和窗外风过玻璃的低啸。

        门锁“咔嗒”一声，很轻，像为这两年画上了一个干净的句点。

        没必要。

        她不想大包小包地收拾，更不想日后因为某件旧物，冷不丁想起这里、想起他。

        目光落在客厅角落的收纳箱。那里面大多是她的东西――杯子、巾、几件换季衣物，一些零碎小物件。真正“重要”的，其实寥寥。

        两年，七百多个日夜。吵过，笑过，也曾在凌晨醒来时，彼此气息交缠。

        初初怔了两秒，点：“可以。”

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        游问一已睡着，呼沉稳，眉眼在昏暗灯光下比平日柔和几分。她站在门口，没走近，只是隔着几步远看着他。

        “不断行不行？”他开口，目光死死锁住她。

        她满意地把手机搁回桌上：“还有什么想吃的？”