打游戏”。

        他不说话了，低剥橘子，剥完递给她。

        她没接。

        她自己又拿了一个。

        她以为这事就这么完了。

        她连他微信都没加。

        大年初一。

        她窝在自己房间打游戏，战绩打成了大红。

        中午她妈让她出来吃饭，她出来一看，张伟和他妈坐在餐桌边，脚边放着四色礼，手里拿着红包正往她侄女手里。

        她妈说：“张伟一早就来了，你那时候还没起呢。”

        她看着他给家里每个人发红包。

        她妈，她爸，她哥，她嫂子，她侄女。

        发到她这儿，他妈把红包递过来，说：“新年好。”

        她没伸手。

        他妈就那么举着，过了三四秒，她把红包接过来，没看多厚，进睡口袋。

        她当时想的是：这家人怎么这么没没脸。

        后来她想，她当时应该把红包扔回去。

        ――她没扔。

        那个红包她拆了，两千块。

        然后是来A省。

        他在厂里是住的多人宿舍，另外找了个一室一厅的房子，两人住了进去。

        第一个月她试图个正常人。

        他上班她就打游戏，他下班回来她放下手机。

        他饭，她吃，洗碗，她洗。

        他问她想吃什么，她说随便。

        他说明天周末，要不要去附近公园走走，她说累，不想动。

        晚上想抱着睡，她背过，说自己怕热。

        他就不问了。

        晚上躺床上，他凑过来，她没动。

        他解她睡衣扣子，她没动。

        完事他去洗澡，她睁着眼躺床上，等他从卫生间回来了，她才起。

        第二个月她装都不装了。

        他说话她嗯一声就算答。

        他问她今天干嘛了，她说没干嘛。

        他饭她吃，吃完碗放水池里，不洗。

        第二天早上他起来洗掉。

        他再凑过来，她侧过，背对他，说“累了”。

        他就不动了。

        过了几秒，他翻躺平。

        她听着他呼变沉，睡不着，翻来覆去，最后还是睡着了。

        她没睡着。

        她睁眼到两点点，轻手轻脚下床，去客厅沙发上躺着刷手机，刷到四点多，困了，回卧室，他睡沉了，她爬上床躺下，闭眼。

        日子就这么过。

        她知自己不是东西。

        是她自己懦弱，相亲那天没当场走人，大年初一那个红包没甩回去。