“那你想要什么？”

        他替她说：“――情人？消遣？玩物？”

        他没动。

        他没放过那个颤抖。

        她抬起手，点在他心口。

        “说完了我来说。”

        她终于转过，面对着他。

        “你不敢说。”她看着他，“你怕说了，我就信了。”

        三秒，五秒，十秒。

        她退后一点点，看着他的眼睛。

        “程既白，”她说，“你知我最怕什么吗？”

        “你什么都不用说，”她说，“你来，我就知了。”

        他没回答。

        她往前走了一步，到他面前。水从两个人之间挤过去，溅得到都是。

        “有。”

        “你不会。”她说。

        他没说话。

        “因为你不敢。”

        爱一个人，如何厮守到老――

        “你想不想我？”

        “你来告诉我你想我。”

        “因为我要是信了，我就真完了。”

        她没回答。

        “说下去。”

        “我来，”他说，“是因为我想来。”

        ――为何你还来，拨动我心

        “说完了？”

        他没动。

        水继续在逝。

        然后他抬起眼睛，看着她。

        白愣了一下。

        “程既白。”

        “我想要你告诉我，”她说，“你来，是因为你想我，还是因为你闲得慌？是因为你爱我，因为你爱这个――这个偷偷摸摸、见不得光、让你觉得自己还活着的――”

        “程既白，你就是个懦夫。”

        她的睫颤了一下。

        她停住了。

        他抬起手，把她脸上的发拨到耳后。

        “就这？”她问。

        “你来我。”她说。

        他没说话。

        还是没动。

        “不够？”

        他依然没说话。

        “你怕你自己，也不知有没有未来。”

        她看着他。

        他的手从她嘴上放下来。

        “要是我真的爱你呢？”

        她往前走了一步，两个人之间已经没有距离了。

        她沉默了。

        她看着他。

        “有什么区别？”

        “那要是真的呢？”

        水在浇。

        “这半年，你想不想我？”

        她看着他。

        “你让我说的。”她说。

。”

        “什么？”

        “什么区别？”

        “你怕我只是来你，还是你希望我只是来你？”

        她没说话。

        回忆过去，痛苦的相思忘不了――

        这一份情，永远难了――

        ――怎样面对一切，我不知

        他没说。

        “我最怕的，是你真的爱我。”

        他还是没回答。

        他看着她。

        她抬起眼睛看他。

        温热的水直直冲进她眼睛里，刺激得眼球发红，红血丝一一爬上来。但她没有眨眼。

        “不够。”

        她等他说下去。

        他看着她。

        “我就再也走不出来了。”

        “之前你想把我当情妇，是因为情妇不需要你负责。现在你来见我，是因为你知我永远

        ――愿来生还能，再度拥抱

        他看着她的眼睛。

        她愣住了。

        “你不敢爱任何人，”她说，“因为你怕。怕被算计，怕被要挟，怕有一天――你算不到自己。”

        水从她脸上下去。

        “你怕我信了，就会开始等，开始盼，开始觉得我们之间还有未来。”

        “白，”他的声音很轻，“你刚才说的那些，是你怕的，还是你希望的？”

        “你来让我别恨你。”

        “为什么？”

        她踮起脚，凑到他耳边。

        他没回答。

        他低下，看着她的手。

        但她没转。