系里有个讲座，得早点过去。”他背对着她说，声音里还带着一丝事后的沙哑，但语气已经切换回日常的节奏，没有拥抱，没有停留在她上的目光，也没有问一句她怎么样。他走向浴室，很快传来水声和电动剃须刀的嗡鸣。

        瑶瑶躺在床上，看着窗外夕阳的余晖一点点从墙褪去，像水收回。残留着温存后的黏腻与一丝隐隐的酸痛，但心里某个地方却像这迅速暗下来的房间一样，迅速冷了下去。她慢慢坐起，裹上昨晚搭在椅背上的衬衫，赤脚踩在微凉的地板上，走出卧室。

        客厅笼罩在一种慵懒的昏黄里，与卧室的私密昧截然不同。Lucky在阳台的垫子上醒了，正慢吞吞地伸着懒腰，望着楼下渐次亮起的路灯。公寓里很安静，只有浴室隐约的水声和远传来的模糊车。她走到茶几旁，目光落在凡也随手扔在那里的iPad上，屏幕在昏暗中泛着冷寂的、未唤醒的光。

        她拿起来，下意识地输入自己的生日――解锁了。

        手指悬在社交件的图标上片刻，还是点了进去。找到“阿凯”的对话，那些玩笑般的对话依然在。她试图往上翻找更早的记录，界面却只刷新出一片空白，干净得像被特意清理过。

        窗外的城市已经开始喧嚣，远远传来汽车的鸣笛和垃圾车作业的哐当声。明亮的光线里，她的手指在屏幕上方停顿，指甲边缘在阳光下显得干净却苍白。截屏吗？保存这至少能证明一些轻浮的证据？或者再试着挖掘一下，看看这台他几乎不离的设备里，还藏着什么？

        最终，她只是退出了对话，关闭了应用，清空了后台。然后把iPad按原样放回茶几上，屏幕朝下，角度都和他离开时差不多。

        浴室水声停了。片刻，凡也穿整齐地走出来，发还有些，上带着须后水和清新剂的味，很干净，却也很疏离。“我走了，晚上可能晚点回来。”他边说边弯腰系鞋带，没有看她。

        “好。”瑶瑶听见自己说，声音平静。

        门开了，又关上。公寓里彻底安静下来，只剩下阳光淌的声音和Lucky轻微的鼾声。

        瑶瑶在沙发上坐下，看着满室亮得有些晃眼的阳光，忽然觉得有点冷。她拿起自己的手机，屏幕亮起，一条未读消息来自林先生，时间显示是几分钟前：

        “为什么不留下点什么？”

        她盯着那句话，阳光照在手机屏幕上，反出细碎的光晕。许久，她在对话框里打字，按键音在寂静中格外清晰：

        “因为还想相信。”

        发送。

        她把手机放在一边，抱住了自己的膝盖。傍晚时分，城市正切换着节奏，窗外是慵懒而逐渐沉静的黄昏。而她在这一室逐渐被暮色浸透的寂静里，蜷缩在沙发一角，里还残留着不久前亲密接的温热记忆，心里却像被这不断褪去的天光，晒出了一片荒芜的空地。

        她还想相信。相信那个急匆匆离开、没有一句温存话语的背影，与从前热情的呢喃属于同一个人。相信那些被清理干净的聊天记录背后只是无聊的玩笑。相信这暮色下寻常的公寓景象，就是全真相。