响

        这里没有风。

        连光线都是垂直落下的，像是被冻住的线条。

        神维持着那个姿势，他的手垂在扶手上，指尖甚至没有沾染灰尘――因为这里连灰尘都不敢惊扰他。

        除了她。

        她在那片死寂的白光里梳理羽mao。

        沙沙。沙沙。

        羽guan摩ca的声音。

        这一点点细微的声响，在巨大的空旷神殿里被无限放大，像是拿一把钝刀子，在神那名为“永恒”的耳mo上，一下一下地锯。

        神没有眨眼。

        他的瞳孔是散开的，里面装着几亿光年外的星系生灭，装着地上蝼蚁的悲欢，唯独装不进眼前这只还没巴掌大的东西。

        但她太吵了。

        她在呼xi。

        那一小团温热的起伏，在那gen肋骨原本的位置之外，扑通、扑通、扑通。

        把神的真空撞出了裂纹。

        她并不总是叽叽喳喳。

        更多的时候，她也是安静的。

        但这安静里带着钩子。

        她停在神座最高的椅背上，那是离神最近、也最僭越的位置。

        她低着tou，黑豆一样的眼睛死死盯着神那截lou出来的后颈。那里苍白、冰冷，pi肤下liu淌着金色的神血。

        她在等。

        像个耐心的捕猎者，守着一ju庞大而美丽的尸ti。

        她在等这ju尸ti活过来。

        神感觉到了。

        那种目光是有重量的，粘稠，带着私yu的shi气，落在他后颈的pi肤上，像一滴永远不会干涸的水。

        如果不去guan它，它就会一直烧在那里。

        “……你在想什么？”

        不知过了多久，她突然问了一句。

        声音很小，像是气音，在巨大的空dang里显得格外突兀。

        神没有回答。

        神的思绪是海洋，是虚空，是万物法则。他不需要“想”。

        “我在想……”      她自顾自地用喙啄了啄神冰凉的耳垂，那里没有温度，像一块玉，“……把你吃下去，是不是我就能不这么饿了。”

        神终于微微动了一下眼睫。

        并不是因为这句话。

        而是因为她说话时，那一点点温热的呼xi，pen洒在了他的耳廓上。

        yang。

        那是一种对于神来说，极其陌生的、属于生物本能的“yang”。

        从耳垂开始，顺着那gen空缺的肋骨，蔓延到那颗并不tiao动的心脏里。

        他还是没有动。

        甚至连视线都没有聚焦。

        他只是在漫长的虚无中，忽然分出了一丝神识，想到了一个毫无意义的问题：

        这就是那一gen骨tou的感觉吗？

        又疼，又yang，又吵。

        却又不想把她挥开。

        他就这样任由她停在他的肩tou，任由她的贪婪像藤蔓一样在真空中疯长，一点点缠绕住他的神座。

        时间静止了。

        或者说，时间在这一刻，才终于有了刻度。

        那是她一下一下，啄在他心口的声音。

        ――

        底下的世界在继续运转。

        无数的声音像chao水一样拍打着神座的基石。

        “神啊，赐予我们雨水。”

        “神啊，让这场瘟疫过去。”

        “神啊，为何要让我的孩子死去。”

        那些宏大的、关于生死的祈愿，对于神来说，只是背景里单调的白噪音。他听得见，但他不听。因为雨水会降下，瘟疫会结束，人终究会死，这是法则，不需要神去动容。

        但在这宏大的轰鸣声中，出现了一个极不协调的杂音。

        笃、笃、笃。

        很轻，很有节奏。

        是那只小鸟。她正低着tou，在他那垂落在扶手上的、绣满星辰轨迹的袖袍上