“我没有！我真的没有！”

        “我才不要，我是你哥，你老叫我名字，一点都不礼貌。”

        如果是穆然，他就不会像我这样。

        “穆然穆然穆然穆然穆然穆然，我就要叫，就要叫！”

        “我没有欺负她，是她自己跑太快摔下来的……嘶，妈？！”

        “谁叫你突然跑起来的！不准不等我！慢点！”

        那时的我们也是这样，装作若无其事，实则总会用艳羡的目光回看去。

        “走嘛便宜得很，我在这这么多年，不会骗人的。”

        “小然，你怎么又欺负妹妹？哎哟，都哭了，别哭别哭，妈妈替你打他。”

        “穆夏。”

        我转过，看见穆然手中的橘子掉在地上，他弯腰捡起来，面无表情地剥开外层的壳。

        “你以为我不知你吗，男孩子家家的就是糙，叫你把妹妹带好，你能给我带水库里去，那是你们能去的地方吗？嗯？穆然，你给我坐好！”

        我趴在纸糊的窗台上，看着妈妈的背影远去。

        他着我的膝盖，笑得眼睛眯起。

        我提了提往后坠的包，从他们面前掠过。

        穆然走路总是急，稍不注意就会把我甩在后面。

        两个孩子的影子从我旁边穿过，我有点怔愣地看向旁边摇曳的草浪，抿紧，继续朝着这条熟悉的路前进。

        我了额角的汗，抬看向眼前的砖瓦房。

        从家到学校走路大概要有一小时，各种长长的弯，坡路，如果能坐上这种摩托车就会很快，但春去冬来，我们从来都是走路上学。

        “我真羡慕你。”他说。

        后来这件事还是被我妈妈知，她拿着竹条把我从上到下打了一顿，叫我以后别收这些人的东西，随后，她从柴火房里抽出那把锈迹斑斑的砍刀，把我和穆然反手关在家里。

，不是赶集的时候，这里总是冷清。

        “啊，烦死了！你别抓我发！放手！”

        上面的春联还是很久以前贴的，风日晒，大红的颜色已经褪得不成模样，墨黑的字迹也晕染开，只能凑近才能辨别出依稀的字迹。

        从包里掏出钥匙，我拧开这座生活了十多年的房子，刚一打开，满屋的灰尘被放出来，我咳嗽几声，把门关上，转坐在竹椅上面。

        如果，如果，有太多的如果。

        有几个骑着摩的的大叔在不远看见我，他们冲我吆喝：“去哪儿啊妹子？”

        很久以前我和穆然放学的时候，也会遇上这些叔叔们。

        为什么呢？我问。

        我好讨厌如果。

        ……

        看着墙角的蜘蛛网，我不禁想，如果是别人，是不是就不会像我这样懦弱胆小，他们总能成很多事，即使失败，也有无数勇气可以重来。

        ……

        我叹口气，把包里的东西倒出来。

        “穆然！你干嘛走那么快，等等我啊。”

        它们噼里啪啦地摔在地上，我捡起来，把其中一把小刀攥在手心。

        沿着干涸的泥路往上爬，长久没人居住的乡下变得绿意盎然，很多房子都已经死掉，木的房梁塌下来长满鲜草，我记得这家屋子的大叔，他常常会给我分他家的橘子，叫我多带点自己吃，但别让我家人看见。

        “嗯？”