事主题、写作技法，亦学习表演。老师指定片段令少年人对戏。周延是年轻军阀宋朴。柳凛是莲环。

        周延对柳凛在课堂的表演印象不深。反正，表演分，老师很少挑柳凛问题，而周延往往在进步。

        桂叶该不清楚她们作业过这出。或者讲，这课堂里，柳凛与周延被安排学国内外各时段各风格、主题的戏剧。《新编蔷薇词》仅是被当作徵的近代历史――常识单元的一点微小内容――来讲授。

        “柳凛不过一名戏子。”周延闻质问，跪下，诚恳向桂叶。“她还是孩子，缺乏阅历，万万演不出需要这种真实理解的角色。内亲王殿下是捭阖的人物。也只有内亲王殿下方能当捭阖的人物。您不必演祸水。您就是帝国之祸水。”

        桂叶俯挑起周延的下巴。

        “让你学表演还是有用。”桂叶回应，“小长安的话语以外的信息，愈发好看、好听。”

        桂叶以周延双亲给周延的小名称呼周延。她一贯唤周延“长安”“小长安”。

        屁拍罢。

        周延思忖，她不清楚柳凛是否能演好祸水。但重点是，周延与桂叶，尽皆将“祸水”当作褒义词，对祸水的定义却相异。

        周延认为的祸水，重点在祸乱、不在红颜。祸水对重大的事件有很主动、很关键、很需要作与水平的影响就好。祸水有魅力，但她的影响未必主要依赖她的个人魅力。

        周延感觉，桂叶对祸水的认知，有分陷在父权叙事的框架。桂叶从来过度在意她自己的个人魅力。至少，就《新编蔷薇词》莲环之角色，桂叶的演出在周延看来外，说得极难听些，有搔首弄姿之嫌。

        倘若桂叶以这种方式去演剧本的蔷薇，倒贴切。很刻意地展现自己绝非必然是坏事。蔷薇是故事的主角与英雌。《新编蔷薇词》，蔷薇的外表文明、内里西方主义的显贵姘们，确实吃这套。

        然而历史与剧本的莲环均非此类型。

        息影后，桂叶以化名在影视有所投资。甚至以化名制片人，电影斩获奖项。从未成年时起，周延同样持影视公司的份。有些在桂叶有份的公司，有些不在。

        周延推柳凛。不过，在周延二十出际，倘若周延与桂叶关系不好，周延自己原本约等于不存在的位置，就更不稳。

        所幸，可能因为桂叶惜才，可能因为桂叶不愿有这类动静，也可能因为柳凛循规蹈矩，或可能因为柳凛变强，柳凛逐渐成为桂叶不大有几率贸然动的人。

        周延亦逐渐准备好自己必须回徵的未来。

        她有时以为，自己可以死，也情愿死在幽洛雪、死在帕兰、死在霍诺、死在埃夫诺、死在卢瓦卢、死在默敦莱恩。她留恋那些风光与建筑，留恋那些地方对她这种奇怪的、备问题的人的友善度，留恋莫德林的教育与教诲，留恋心灵的安定，留恋言语与行动与思维与交与表达的自由。

        尽，她的想法字面意义上像《死于瑟林尼亚》。周延是亡者与那些国土的异人。她的留恋，或许是追逐她由桂叶与创伤而投的疗愈幻影。

        并且，维洲、伊洲虽好，终非久居之地。倘若不回徵，周延或许平安长久，却始终在逃离若干对她至关重要的事。