许连雨把手机放下，“同事。”

        不是倾盆大雨，是细细的，绵绵的，落在上都感觉不到的那种。

        平时只发书讯，偶尔发点随笔。

        天时地利人和，一切都刚刚好，远方传来故人的音讯，愿一切安好。

        明年会更好吧。

        然后打开自己的微博。

        是唐晶发的信息。

        最后只是点了个赞。

        但每次这么想的时候，又会收到一条消息。

        过期罐。

        最新一条，是一个小时前发的。

        “嗯。”

        很久以前，有个人在等一场雨。

她看着那个字，嘴角弯了一下。

        那个人不知，她等的人，早就看见了那盏灯。

        灯很亮，亮到能照见整条河。

        想起他说“南川有一人寻舟，恰逢阴雨连天”。

        她想起他第一次叫她小苹果。

        “谁啊？”

        “不许说出去。”

        又删掉。

        但就是那场雨，让他写了很多年。

        忽然觉得，好像真的在这个城市站稳了。

        故事里，有一个人，在夜航船上点了一盏灯。

        他写了一个故事。

        一张照片，家里的年夜饭。

        然后看了很久。

        发出去之后，她看了一遍，关掉手机。

        连雨不知春去，一晴方觉夏深。

        手机震了一下，她拿起来看。

        想起那两句诗。

        她看到那首诗，愣了一下。

        许连雨是在睡前刷到的。

        连雨不知春去，一晴方觉夏深。

        这一年，好像过得很慢，又好像很快。

        唐晶秒回。

        后来去了出版社。从实习生起，改稿子，被退稿，再改。

        爸妈都睡了，客厅留了一盏灯。

        窗外有烟花声。

        他的账号，一百万粉丝。

        她打了几个字，想评论。

        方觉夏到家的时候，已经快十二点了。

        翻她的朋友圈。

        他等了很久，久到以为自己等不到了。

        躺在床上，手机屏幕亮着。

        站在新家的阳台上，看对面楼的灯一盏盏亮起来。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        不是因为别人说可以，是自己觉得可以。

        发送。

        然后打开微博。

        后来真的可以了。

        她想了想，开始打字。

        他想起一句诗。

        妈妈在旁边看了一眼。

        她愣了一下，然后轻叹一声，角勾起温和的笑意。

        这一年，搬了两次家。

        把手机放回枕边。

        找到的时候，雨刚好停了。

        “啊啊啊啊啊啊啊啊啊我就知！！！”

        想起他写的那些书，那些句子。

        她说，怕有人找不到回家的路。

        文：“到家了。”

        有时候会想，自己是不是不适合这一行。

        有人告诉我，你可以。

        远远的，一下一下。

        他看了很久。

        “放心放心，我嘴巴最严了！！！”

        她看着那几行字，笑了一下。

        但那个人不知，她本就是那盏灯。

        她想起他发的那个帖子。

        **南川：**

        第二次是冬天，窗朝南，阳光能照进来。

        他轻手轻脚进屋，把行李放好。

        年初的时候，还在书店上班。每天整理书架，给书分类，偶尔写点东西。

        发出去。

        后来雨来了。

        第一次是夏天，房间很小，窗朝北，晒不到太阳。

        **过期罐：**

        躺在床上，拿出手机。

        评论很快就有了。

        会的。

        连雨不知春去，一晴方觉夏深。

        有人问她，你为什么要点灯？

        但他没看，只是看着那两句诗。

        “连雨连雨，快说，你是不是跟南川老师谈恋爱了！！！”

        他顺着光，一路找过来。

        躺平，盯着天花板。

        他想了想，开始打字。

        天空骤变，狂风卷起落叶，方觉夏睁开眼看向车窗，唐晶正呆呆的看着，然后尴尬一笑的离开。