那個問題，沒有答案。

        沒有掌聲。

        在此後的三百年間，古堡偶爾會迎來訪客。

        她們看見他的孤獨。

最初，他感到滿足，甚至是愉悅。

        於是，他試著重現。

        他站在原地，很久沒有動。

        然後——

        他所謂的「自己」，從來都不是獨立存在的。

        她們愛上了他。

        她們走進去，遇見那位主人。

        對著不存在的觀眾發表長篇的演說。

        甚至沒有一絲「被觀看」的痕跡。

        它沒有奪取，只是接手。

        那麼，此刻站在這裡的，究竟是誰？

        時間繼續逝——或者說，在靜止之中無限延展。

        類似的故事，一次又一次地上演。

        他穿上最華麗的服飾，披上最緻的外套，將每一個細節都整理得無可挑剔。

        不是因為命運，而是因為——

        也許會帶來一點「不同」的存

        黑色的藤蔓沿著石蔓延，開出血色的玫瑰花。

        於是，他低下頭，用一把匕首結束了這場沒有觀眾的表演。

        城堡依舊與世隔絕，但它開始等待。

        那是由無數目光、讚美與渴望堆砌而成的產物。

        最終，她們成為黑藤的養分，成為盛開的玫瑰。

        沒有呼。

        那一刻，他終於意識到一件事。

        說他無法離開。

        直到某一天。

        他走在空無一人的大廳之中，步伐從容，神情高傲，像一位真正的統治者。

        她們相信他的故事。

        也不需要答案。

        說他正在等待某個能夠拯救他的人。

        她們選擇成為那個童話的一分。

        而披著子爵的惡魔，仍舊站在那座城堡之中，耐心地等待。

        城堡的大門總是為她們開啟。

        一切都只是單向的表演。

        有時，他會走進宴會廳，在空無一人的長桌之間踱步，調整自己的站位與姿態，模擬曾經的宴會。

        逃離婚約、無處可去的少女。

        等待那個——

        那位年輕俊美、談吐優雅、舉止溫文的男人。

        新鮮感很快消散。

        她們相信那是一個童話。

        偶爾經過玄關的全鏡時，他會停下腳步，細緻地整理自己的衣領與髮絲，確認每一個角度都完美無缺。

        而現在，那些東西全都不存在了。

        等待下一個走進來的人。

        陰影開始在牆面與地面之間動，像有生命一般延伸、收縮。

        他的行為開始改變。

        他說，他被詛咒困在這裡。

        他待人親切，語氣柔和，總是帶著恰到好處的距離與關心。

        契約在那一刻完成，惡魔獲得了他的體。

        他站在宴會廳中央，話語尚未說完，卻忽然停了下來。

        ——但沒有觀眾。

        對牆上的畫像說話。

        日子一天天重複，他開始感到無聊。

        而在那一刻——

        從此之後，古堡不再只是空殼。

        記得那些低聲的讚嘆。

        ——直到時間開始變得漫長。

        空氣安靜得過分。

        他記得那些目光。

        但聲音沒有回應。

        他對影子說話。

        他不是瘋了，只是在維持某種必要的東西。

        這就是人。

        然後，在之後的某一天——或某一刻，因為時間已經失去意義——

        迷失在濃霧中的旅人。

        她們會發現那本詩集。

        他走進宴會廳，站在中央，像是在等待開場。

        被拋棄的年輕女子。

        這樣的寂靜，在一開始，反而顯得高貴。

        因為在他問出口的同時，他已經明白了。

        她們的靈魂，便悄然敞開。

        那首歌頌愛情能夠解除詛咒的詩。

        像一位終於走上舞台的觀眾。

        空氣沒有波動。

        ——那個叫「自我」的東西。

        如果沒有人看他——