卷，“你这个……卷得很有特色。”我的语气里带着自己都未察觉的轻松。

        他那张金属面庞微笑起来：“小满喜欢就好”。但他眼中的幽蓝光芒，似乎极其轻微地闪烁了一下，如同平静的湖面被投入了一颗极小的石子，漾开一圈微不可查的涟漪。

        “虽然低效，但是小满喜欢的方式，我会去。”他的声音依旧平稳，但似乎多了一丝……生涩？“作要点：降低空间利用率阈值，忽略形态稳定评估，优先满足主观定义的‘省时省力’需求。理解：此模式适用于特定非心物品或时间资源高度紧张场景。”

        他一本正经地分析着我的“懒惰哲学”，那严谨的措辞和眼前歪歪扭扭的披肩卷形成了巨大的反差萌。

        那你可有的学了。

        “唔...咳...理解得……很深刻。”我忍着笑意点，重新坐回沙发上，心情莫名地轻松了一些，“那你继续吧。其他的衣服……还是按你高效的方法叠就好。”

        我决定放过那些可怜的围巾和披肩，也放过他。

        目光落在他手中那条柔的、有着不规则褶皱纹理的桑蚕丝连衣裙上。我站起，走到他边，指了指那条裙子：“这种料子，叠得太方正太用力，反而容易留下死褶，下次穿的时候就不那么垂顺好看了。”

        Eos动作自然地点点：“这件裙子，我帮小满挂起来。”我发现他和第一天不太一样了，说话有一些情绪和口语化。这才几天啊？

        当他叠到一件我常穿的、非常柔的羊开衫时，动作又慢了下来。他似乎在回忆材质特，手指的动作格外轻柔，避免留下折痕。叠好后，那件开衫虽然依旧整齐，但边缘柔和，更像一件被小心对待的衣物，而不是待打包的零件。

        “这个叠得就很好。”我忍不住出声肯定，“很温柔。”

        他顿了一下，幽蓝的目光转向我，落在我的脸上，似乎在捕捉我肯定的表情细节。“羊材质抗压阈值低，需降低折叠力度，采用松散堆叠法。数据已记录。”他解释着，但那双幽蓝的“眼睛”在我脸上停留的时间，似乎比记录数据所需的长了那么零点几秒。

        接下来，我们陷入了一种奇特的沉默。他高效地理着大分衣物，偶尔遇到特殊材质或形状的，会稍微停顿，调整一下手法。我则坐在沙发上边的地毯上，看着他忙碌的银白色背影。内心满是平静的松弛。往日那单调的折叠声，今天不再刺耳，反而像一种规律的白噪音。

        当最后一件衣物――一条轻薄的雪纺半裙被他用一种近乎“捧”的轻柔姿态叠好，放进“轻柔裙装”的分类堆里时，窗外的天色似乎也悄然明亮了一些。厚重的云层裂开了一隙，一缕迟来的、带着意的金色阳光斜斜地照进来，正好落在他宽阔的肩背上。

        他转过，幽蓝的目光看向我：“衣物折叠分类任务完成。准备执行收纳子任务。收纳区域：衣帽间。请确认物品最终归位位置是否需要调整。”

        阳光落在他上，那哑光的银白色金属仿佛被镀上了一层薄薄的金边，散发出一种温而内敛的光泽。他站在那里，后是那座由他亲手筑起的、整齐有序的衣物堡垒。

        “不用调整，”我摇摇，声音带着一种自己都未曾察觉的温和，“你放的位置都很合理。去吧。”

        他微微颔首，动作畅地端起那几摞分好类的衣物，步履沉稳地走向衣帽间。阳光追随着他的影，在他后拖出一长长的、边缘被柔化了的影子。