棕发男人抬起眼睫，目光越过玻璃上自己的影子，投向窗外渐次亮起的灯火，似是想起了什么，眉梢挑起一边。

        当天君舍了两件事。

        上帝，想想看，一只狐狸走进教堂，亲眼看那只金幼崽被水洗去原罪，又为他增添一连上帝都未必愿深究的“庇护”，这未免太像什么俗不可耐的三寓言结尾。

        “到时候，狐狸会给幼崽讲童话故事，从柏林讲到巴黎，再讲到蒙特勒。只是会把所有真话都编成寓言，把眼泪说成雨，将狮子那五拳，讲成上帝在狐狸眉骨上敲的三声。”

        长猫无声无息地到他脚边，圆脑袋往他小上了，这种亲昵对这位铁血宰相来说，实属罕见。

        他当然知，自己这心态近乎堂吉诃德，那西班牙老骑士着生锈的长枪冲向风车，还以为是巨人。

        暮色渐，湖面正把夕阳碎，化作大把大把旧金子浮在水上。

        “是俾斯麦非要去。”

        舒堡从地下室出来时，恰撞见了这一幕。

        棕发男人不再踱步，转往他新购置的墨绿色丝绒躺椅里坦坦然一坐，长伸展，角那点笑收起来，可琥珀色眼底却闪着一层极薄的光。

        “奥托，你要去教父了。”说完，仿佛被这句话自带的庄重给到，又补上半句：

        “你看，我这是赚了。”

        他缓缓靠回椅背，闭上眼，活像一只刚出戏院，却不肯把票丢掉的狐狸，耳朵还竖着，似在捕捉那条山路上，有没有一丝幼崽的笑声，依稀从风里飘进窗棂。

        他读到奥

        俾斯麦更是也不抬，末了，倒把一团金色球吐在他脚边，仿佛赏赐给他什么了不得的贡品。

        近水楼台，他翻遍铺子里那几本面小册子，从法王路易的廷礼数，到佛罗萨那些大银行家怎样给教子留终年金，再到西西里人怎样将教父之名，织进半神圣半危险的亲缘网里…

        湖雾未散，他披着件灰青睡袍站在镜前，镜中人嘴角噙着一抹像醒非醒的讥诮。

        猫不知何时已蹲在门口看月亮，月亮从湖对岸的群山上升起来，又大又白，整条石阶都被铺上了一层银。

        天色暗下来，灰紫色里透出几分幽邃湖蓝。舒堡离开前点了两盏灯，整个铺子都被泡在蜂蜜里。

        待礼拜天钟声一响，杜宾会在门口站岗，猫鹰会站在圣坛前滔滔不绝，老海狸不辞辛劳从日内瓦运来整箱好酒，狐獴们从山里齐刷刷探出，鞋上还沾着泥。

        他嘴巴张了张，还是把一肚子不合时宜的话全咽进咙里，最终，只是捡起一张被风至角落的撒哈拉沙漠地图，无声叠好。

        他越读越满意。

        “不过比下地狱面些。”

越想，越觉得这设想真有那么回事，君舍眼底隐然浮起一丝顽童般的快意，整个人像被炉烘过。

        他起步至窗前，悠悠然转着手里一只空杯，看湖上最后一点紫灰色渐渐沉下去，毫无预兆“嗤”地笑出来。

        棕发男人眼未抬，依旧在假寐：“我是不是该准备点什么？一个像样的银十字？一本摩洛哥羊圣诗集？还是去哪个旧修院，淘个真正的圣物盒？”

        原来这份竟如此衬他——神坛旁站着的，从来不全是圣人，有时也是些手未必干净、但影子拖得格外长的人。

        舒堡闻言嘴角一扯，动作未停。又听对方悠悠忽忽补了句：“记得把我那件石墨灰西装拿出来。别拿萨维尔街的那套，别太新，太新了，像去参加婚礼。”

        教父，不是站在那儿说几句好话的摆设，至少在他这儿不是。

        君舍当然不会承认这是高兴，这只不过是漫长而无聊的战后岁月里，难得的一段荒唐变奏，权当消遣，而消遣，不值得正襟危坐。

        舒堡拿起麂抹布，开始银烛台上的灰，“您打算去？”

        他从一桶鲱鱼里挑出最的一条，放在猫面前。俾斯麦嗅了嗅，只伸出一只肉爪子，把鱼推向他手边，显然在说：喏，看在你今日还算识趣的份上，赏你。

        他不承认这是准备，而更愿意称之为：“尽一个古老份应有的面”。

        君舍就那么沐浴在午后阳光里，一页页翻着，像在研读为自己撰写的剧本。

        翌日清晨，这个棕发男人起得比平时晚。

        空的店里没人应，也许舒堡在地下室听见了，但没出来，只觉得这位先生今天怕是又多喝了几杯。

        君舍低，不轻不重了它后颈，俾斯麦咙里“咕噜”一声，似嫌弃，又像带着一丝老友般的欣。

        君舍双眼微妙地睁开一条细：“何况…不打算去，和不去，是两回事。”

        可它偏偏发生了。

        可那又如何？

        “舒堡。”

        他偏偏还站在店里对着几本拉丁文弥撒书发笑。

        只是越说，越像在念一出只有老猫在听的稽独角戏，而法国有句古老的谚语怎么说来着？狐狸，就是魔鬼养的猫。

        君舍突然发现，这种静谧很契合自己。

        狐狸呢？