我父亲一年前死了。

5年过去，你在旧金山找不到我，大概早就把我忘了吧？你会不会埋怨我，恨我？

我想哭，但却哭不出来，不是害怕，而是畏惧。已经五年了，我的五年哪去了？

有女人从我面前经过，她在打电话。我跟在她后，等她打完电话，我向她借手机。

她说：“姑姑，别担心，你写了那么多日记，我每隔半个月撕几张给他寄过去，他如果看到这些信，就一定会来接你。”

你别恨我，我不是故意的。我有太多的不明白，好像一直在犯错，躲在无人角落里，一病经年，负了你的情。

我不是神经病。子初，你知的，我不是有心的，我只是太想念你了。

我已经有两个月没有出去了。

我没印象，我那时候生活在一片迷雾里，失了孝。

美国，西雅图。

那个女人把我脸抓伤了，她骂我是神经病。

我怎么会找错人呢？这本来就是你的手机号啊！

闷异常，一颗心沉沉的往下落。

午后微醺，梨花盛开

阿笙站在院子里，阳光照在她的脸上，片刻眩晕。

……

我想问问你怎么还不来接我。可她不借，我也不知我是怎么了，我抢了她的手机。

我对不起你。现如今我这样，我已不敢再等你。

“子初，你跟我说说话。”吴奈忽然很担心陆子初。

母亲说我伤人伤己，最好呆在房间里。

2012年8月，阿笙。

那天，我看到了简。她是我哥哥的女儿，很小的孩子，喜欢笑，她不怕我，不怕人人口中的疯女人。

子初，我摸着她的发，手指竟然在发颤，她的发很，我的心却碎了。

我不怕一个人，我怕的是沉甸甸的回忆，忽而清晰，忽而模糊，如同我的神智。有很多事情，我都不记得了，但我却记得一个男人的名字，他叫陆子初。

春末气候情绪多变，乍寒乍。昨夜大雨侵袭，今日竟是艳阳高照。

3月8日那天，阿笙走出阁楼，扶着楼梯一步步往下走，她脚步虚浮无力，一度以为自己会踩空失重下去。

那个冷静如斯，善于隐忍克制的男人，再也承受不了内心涌起的痛，把那些信纸贴在他的脸上，失声痛哭起来......

母亲同意了，我把磕出了鲜血，但我不痛。全家人都在哭，他们哭什么呢？

客厅内。

吴奈不敢吭声，看完其中一封信，眼眶已。

……

门口，她回去拿遮阳伞去了。

2012年8月，阿笙。

我混淆了时间，嫂子那天给我送饭，她对我说，现在已经是2012年了，这里不是旧金山，而是西雅图。

嫂子一定在骗我。

……

他的脸上呈现出一种近乎死绝般的崩溃。

疯了？那个平时寡言聪明，笑容浅淡的阿笙，竟然疯了！

她抓着我的发，我不疼，可是子初，接电话的人不是你，他说我找错人了。

原来，我真的病了，疯了。

难怪吴奈会担心了，陆子初全都在发抖，紧紧攥着信纸，结颤动，好像随时都能哭出来一般。

她今天穿着一条白色棉布长裙，外罩一件黑色针织衫，一双深蓝色运动鞋

-4-2811:37:281923

我给母亲下跪，“放我出去，就五分钟，我只想给爸爸磕个。”

房间很安静，静的我能听到自己的心声。