*      *      *

        数不清是第几个了，时艳丽自从她大学毕业

        那些模糊的日子里，她考上育才高中，她去京州读大学，她保送研究生，她毕业加入京州一家研究所，她从十三岁的少年变成三十二岁的大龄女青年。

        *      *      *

        自那以后，她再也没有收到李方哲的信。

        也似乎就是从那时起，生活好像被按下快进键，快到很多事的细节都随着时间泛黄模糊，乃至灰飞烟灭。

        翻过来背面，龙飞凤舞的八个字：前程似锦，来日方长。

        徐楠刚下车就接到杨主任的电话，说节后第一天里领导要来检查工作，      让她务必提前准备好PPT。

        沉默中，音乐到了尾声。

        狭长的绒盒中间安静的躺着一只粉色的钢笔，上用暗纹印着LAMY。      盒子下面贴有一张画着海德堡风景的明信片，淡淡的水彩画。

        摩肩踵的国庆返乡大军中，她一手拿着行李，一手拿着手机，小心翼翼地不要摔死在扶梯上。

        徐楠拿起已经空掉的可乐罐，没有狂歌，只有痛饮。

        当夜，大雪纷飞。

        徐楠好像被一记重锤击中，突然觉得自己一个多月的思念喂了狗。

        女儿难得从京州回来一次，时艳丽坚持要去高铁站接。

        “好的，好的，没问题。”

        活见鬼，竟然和李方哲送她的那支一模一样。

        “嗯嗯，明白，明白。”

        徐楠从书包里拿出李方哲送她的礼物。

        2018年国庆，铜山东站。

        有人问她笔是在哪里买的，她只矫情地说      “不知，别人送的。”

        过完农历新年，李方哲的信如约而至。

        里面毫无意外的是一些杂七杂八的赘述，和他的作文水平一样毫无逻辑，一会儿讲到和家人去敦探亲，一会儿批判京州的饭店水平退步，一会儿又说开学要参加数学竞赛和英语演讲比赛。

        他朋友多，礼物和真心大约都是走批发路线。今天她看见的有常悦，没看见的还不知有多少。

        领导总是和小学老师很像，开学第一天检查暑假作业，总归是让你假期有点活干。

        徐楠不想驳她的好意，她知妈妈有点急于讨好自己，是因为最近又新找了一个老伴，虽然还没领证，但是已经搬被子住到一起。

        “吴秋芳说下学期很重要，育课和音乐课都不上了，晚上还要上晚自习。你知的，只有前15名才稳进育才中学。”

        透过密密的人墙，她看见她手里拿着一支钢笔。

        再见吧，大少爷，下次玩游戏请找别人，徐楠地把手中的信成一团，扔进垃圾桶。

        “主任您放心吧，我上就整理，尽快给您发过去。”

我到家之后写信给你。”

        正在她读的津津有味的时，常悦的边围了一小群女生，叽叽喳喳。

        冬天的铜山啊，真的很冷。

        这个傻子不知她家地址，竟然把信寄到学校，幸好信封上没写寄信人的名字。徐楠灵机一动谎称是乡下表弟来信，这才顺利地躲过吴秋芳疑惑的目光。

        转眼间，二十年梦中，青春一去不返，李方哲也消失的干干净净。

        徐楠把它们放在一个秘密的地方，然后在棉被中缩成一团。

        刚挂断，妈妈的电话就挤进来。“楠楠，你在出站口等一下，我和你谭叔叔路上有点堵车，上就到啊，别着急。”