巷口酒馆打烊，我在收杯子。

        他坐在最后一桌，面前一杯桂花酿，喝得慢，一夜就喝这一杯。我收到他跟前，他nie着杯脚不撒手，"再添一杯。""打烊了。""那你坐。"我给他添了酒，坐在对面，他看我，我看杯子，谁都不说话。巷子里的风把灯chui得晃，他的影子在我脸上晃过来，晃过去。他开口，声音低："你酿的酒，后劲在哪个时辰。""子时。""我子时再来。"

        他真来了。子时，巷子里没人，他坐老位置，桂花酿两杯，一杯推给我。我喝一小口，他盯着我嘴chun，"苦不。""回甘。""你回甘的时候，"他讲，"she2tou会tian下chun。"我tian了一下，他hou结动了一下，把杯子转了个方向，"我喝过的杯口，你别对着。""为什么。""我会想。""想什么。"他不答，起shen把门闩了，回来的时候从我shen边过，手指ca过我搭在桌沿的手背，ca得很慢，像试水温。ca讫他没收回手，指tou搭在我手背上不动，凉指腹一点点焐着我，焐到后来我反手扣住了他，两人十指扣着，扣到那杯桂花酿见了底。他忽然讲："你tui在抖。""凉。""子时的巷子凉。"他点tou，起shen把我椅子往后一带，我站起来晃了一下，他胳膊圈住我腰，圈得很稳，"酒没几两，"他讲，"你晃什么。""你胳膊tang。"他把我送到后屋门口，松了手，松讫又攥住我手腕，"明晚子时，"他讲，"我还来。你门，别闩。"

        那晚他讲了他娘的病，讲了半宿，讲讫趴在桌上睡了。桌上那杯桂花酿他喝干了，杯底一圈酒渍，他趴下去的时候，嘴chun正压在那圈酒渍上。我给他盖毯子，他忽然攥住我手腕，没睁眼，"别走。"他掌心tang，tang得我腕子发麻，我坐回对面，坐到天亮。后半夜酒馆凉下来，我tuigen一阵阵发热，烧得睡不着，自己把tui夹紧了些，夹到一半想起他攥我手腕的劲儿，tuigen更热，saobi1自己洇了一点，黏在内ku上，我一夜没敢动。他醒来看见我，眼睛红着，第一句话是："你一夜没睡。""你打呼。""我娘以前嫌我打呼。"他讲，"她走讫，没人嫌了。"我鼻子酸，伸手把他额前tou发拨开，他偏tou，蹭在我掌心里，蹭了很久，久到我忘了抽手。他闭着眼讲："你的手心，是热的。"跟着他攥着我手腕不放，把我这只热手一路焐进他被子里，焐在他xiong口，"借一夜，"他讲，"天亮就还。"我心tiao撞在他心口上，两人的心tiao搅在一chu1，搅到天亮。

        打烊后的第三夜，他替我收杯子，我ca桌子，他从我背后递抹布过来，胳膊环过我腰，没收回去。我低touca桌子，他的下巴搭在我touding，呼xi落在发feng里，凉一阵热一阵。ca到最后一桌，他把我手里的抹布抽走，把我两只手叠在一起，握了，握讫把我手翻过来，指tou一gen一gen按我的掌心按，按完讲："你手凉，指节僵，常年泡酒的mao病。""嗯。""明起，每晚我焐。"他把我手拢进他袖子里，袖子里是nuan的，他的ti温顺着腕子往上爬，爬到我肘弯，我整个人都ruan下来，腰塌在他怀里，tuigen自己发热，saobi1缩了一下，洇出一点热意。酒馆的灯晃了一下，他瞅见我耳gen红了，"桂花酿，"他讲，"后劲到哪儿了。""……子时过了。""那再来一杯。"他把我袖子里的手攥紧了，另一只手撑在桌沿，把我圈在怀里添酒，添讫把杯子递到我chun边，"我喂。"我喝，他看着我咽，hou结跟着我的hou结动，"你咽一下，"他讲，"我这儿跟着一tiao。"他把我手按在他xiong口上，按着，又添了一杯，"今夜第二杯，"他讲，"后劲算我的。"

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m